包邮消失的地平线

五月的第三周，巴斯库尔的形势愈加恶化。到了五月二十日，安排到白沙瓦撤离白人居民的空军运输机都已抵达。这些居民大约有八十人，大部分都安全地乘坐军用飞机越过了群山。几架不同型号的飞机也加入了运送行列，其中有一架飞机是钱德拉普尔大君借给空军使用的。上午十点钟，四名乘客登上了飞机 ：东方传教团的诺贝达·布林克洛小姐，美国人亨利·伯纳德，领事休·康维和副领事查尔斯·马林森上尉。几个名字后来曾出现在印度和英国的报纸上。
康维当时三十七岁，在巴斯库尔待了两年。现在从后来发生的一系列事件去看，他从事的工作就像是在赛马中下错了赌注。他生命的一个阶段在那时就结束了。原本几周之后，或是回到英国休假几个月之后，他就会被派驻到其他地方 — 东京或是德黑兰，马尼拉或是马斯喀特，从事这一职业的人们永远不会知道未来会怎样。他从事领事服务已经十年，这十年已经足够检验出他的能力，也能让他估量出自己还有多少机会。他知道那些肥缺轮不到自己，但他对那些肥缺也没什么兴趣，这并非是那种“吃不到葡萄说葡萄酸”的心理，而是一种发自内心的庆幸。他更喜欢做一些非正式却很独特的工作，即使薪水不高。在别人眼中他所做的也不是什么好工作，他却觉得自己做得很好，那是多姿多彩而又相当愉快的十年。
他身材高大，皮肤是古铜的，棕色的头发剪得短短的，一双暗灰蓝色的眼睛。他不笑的时候看起来有些严肃而忧郁，可笑起来又显得那么孩子气（尽管这种情形并不多）。当他工作特别辛苦或者喝得太多的时候，左眼附近会有轻微的抽搐。撤退前的一天一夜，他一直忙着捆扎和销毁文件，因此当他爬进
机舱的时候，眼睛附近的抽搐特别明显。他已经筋疲力尽了，但是仍非常高兴被安排坐上这位大君的豪华专机，而不是其他拥挤的军用运输机。当飞机升入高空之后，他尽量让自己在座椅上坐得舒服些。他是那种习惯了艰苦的人，因此把偶尔舒适的生活作为小小的补偿。他可以忍受去撒马尔罕的旅程艰辛，但是一想到从伦敦到巴黎的路上可以舒适而安逸地在飞机上度过，他又振奋了起来。
飞机飞行了一个多小时以后，马林森说他觉得飞行员没有按照直线飞行，接着就立即坐到了前排的座位上。马林森是个二十多岁的小伙子，有粉红色的脸颊，很聪明但却没受过良好的教育，这是公立学校的局限造成的，但是又有其优秀之处。他被派往巴斯库尔的主要原因是一次考试没有通过。在那里，
康维与他相处了六个月，开始有点喜欢他了。不过康维不想费力气在飞机上与他闲聊。他懒洋洋地睁开眼睛回答 ：“飞行员应该*清楚飞哪一条航线。”
半小时之后，疲倦和飞机马达的轰鸣让他昏昏欲睡，马林森又来打扰他。
“我说，康维，我以为应该是芬纳在驾驶飞机。”
“怎么，难道不是他吗？”
“那家伙刚才转过头来，我发誓他不是芬纳。”
“这很难说，隔着玻璃板。”
“我到哪都能认出芬纳那张脸。”
“好了，那么一定是别人了。我不觉得这有什么关系。”
“但是芬纳肯定地告诉我，他会驾驶这架飞机。”
“他们一定是改变了主意，让他驾驶另外一架飞机。”
“噢，那么这个是谁呢？”
“我亲爱的孩子，我怎么会知道呢？你该不会是以为我记得每一位空军上尉的脸吧？”
“可是我认得他们中的很多人，但却没有认出这个家伙。”
“那么他一定是少数你不认识的几个人之一了。”康维笑了笑，“我们很快就到白沙瓦了，你可以跟他认识一下，让他自己告诉你吧。”
“照这样的话，我们压根就到不了白沙瓦。这个人完全偏离了航线。而且我也毫不奇怪，飞得那么高，他也不知道飞到了哪里。”
康维倒不担心。他习惯了飞机旅行，把一切都看得理所当然。此外，他到了白沙瓦也没有什么特别的事情急着去做，没有什么特别的人急着去见。因此，旅程究竟是四个小时还是六个小时，他完全都不关心。他没结婚，到达之后也不会有温柔的问候。他在那里倒是有些朋友，其中几个也许会带他到夜总
会喝点酒，这是一种很愉快的期待，但也并不足以令他特别渴望。
当回顾过去那令人欣慰却不十分令他满意的十年时光时，他也并没有叹息。变化无常，短暂的闲暇之后又变得很不安定，这就是他对自己过去那段时间*好的总结，同样是对世界形势的总结。他想到了巴斯库尔、北京、澳门以及其他经常去的地方。*遥远的地方就是牛津，战后他曾回到那里做过几年的指导教师，讲授东方历史，在洒满阳光的图书馆里查阅尘封的资料，推着自行车在大街上漫步。这情景很是吸引人，却不会让他激动 ；他依然有种感觉，那就是自己仍是过去的一部分。
一阵熟悉的倾斜提醒他飞机即将降落。他很想拿马林森坐立不安的样子开开玩笑，可是那个年轻人忽然站了起来，他的头撞到了舱顶上，把窄窄的过道另一边正在打瞌睡的美国人伯纳德吵醒了。“上帝，”马林森叫道，眼睛直勾勾地盯着窗外，“看下面！”
康维望了过去。可看到的景象并不是他预料的那样，当然，如果他曾预料过什么的话。他看到的不是整齐的、呈几何形状排列的兵营以及巨大的长方形的飞机库，眼前除了一片笼罩在茫茫浓雾之下被太阳烤成了红褐色的荒野之外，别无他物。尽管飞机急速下降，但仍然超出了正常飞行高度很多。连绵起伏的山脉若隐若现，距离云雾缭绕的山谷大约只有一英里。尽管康维此前从未在这个高度看到过，但这的确是典型的边境景象，这一切给他一种十分怪异的感觉，白沙瓦一定不在附近。“我认不出这是什么地方。”他说道。接着，他在马林森耳边悄悄地说道（因为他不想惊动别人）： “看起来你是对的，这个人迷路了。”
飞机继续以惊人的速度下降，越下降空气就变得越热，下面的一片焦土就像突然开了膛的火炉。一座座山峰从地平线上隆起陡峭的身影，此刻飞机正飞过一条曲折的峡谷，谷底满是散乱的岩石和干枯的河床，看起来就像洒满了坚果壳的地板。
飞机在气流中剧烈地颠簸，就像坐在波涛中飘摇的小船一般让人难受极了。四名乘客不得不紧紧抓住座椅。“看来他要着陆了！”美国人声音嘶哑地喊道。 “他不能！”马林森反驳道，“如果他想着陆，那他就是疯了！飞机会坠毁的，然后……”
但是飞行员确实将飞机着陆了。他用相当不错的技术让飞机颠簸着逆风停在岩沟边的一小片空地上。然而之后发生的事情就更令人困惑和担忧了。
一大群留着胡子、戴着头巾的土著人从四面八方涌了过来，将飞机团团围住，除了飞行员不让任何人下飞机。那名飞行员爬下飞机之后与那些人激动地交谈着。这些清楚地表明，他并不是芬纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。此时，那些人从附近的油料堆里取来了几桶汽油，倒进了容量巨大的飞机油箱里。
四名被困在飞机里的乘客大声喊叫着，那些人只是咧嘴笑着，毫不理会地沉默着。当这四个人试图爬下飞机，哪怕只是做出*微小的动作，都会引来二十支来福枪的恐吓。康维会一点点普什图语，便用这种语言指责那些土著人，但却没有什么作用。而不管听到哪种语言，那名飞行员的唯一反应就是挑衅地向他挥舞手中的左轮手枪。正午的阳光照耀在机舱顶部，机舱内闷热得让人无法呼吸，再加上激烈的叫喊，里面的四个人几乎都晕了过去。但是他们却无能为力，因为在撤离时他们都不准携带武器。