灯塔船

精彩内容节选 《灯塔船》 他们长年累月驻守在游移不定的沙洲旁。战后九年来，他们这艘系着长长锚链的船， 一直停泊在灰蒙蒙的海面上，像座火红的小山矗立在那儿，船体上布满了贝壳，长满了海藻。无论是在波罗的海风平浪静、波光粼粼、潮位很低的盛夏，还是在波涛汹涌、冰块冲击船舷撞成碎块的寒冬，他们的船除了送船坞短期维修外，总是停泊在那儿。这是一艘旧的备用灯塔船，战后经过重新装备，被派到这儿来，为过往船只指明航路，免得它们撞上游移不定的沙洲，闯进布有水雷的海域。 九年来，灯塔船的桅杆上高悬着黑色的圆球，这表明他们一直在坚守岗位。九年来，信号灯的灯光来回扫射，掠过漫长的海岸和夜色笼罩的海面，一直照射到那些小岛上； 这些小岛灰蒙蒙的，又扁又平， 像船桨似的突现在天际。如今，水雷已经排除，航道可以安全通行了。 再过十四天，这艘旧灯塔船就要被拖进港内，这是他们*后一班岗了。 这*后一班岗应在冬季风暴来临之前结束， 到那时， 狂风卷起滔天巨浪扑进海湾， 汹涌的波涛冲刷陡峭的沿岸， 抛下海带、 冰块和箭状的海草， 平坦的海滩上像铺上了一层痂皮。 但在风暴来临之前， 漫长的海湾外， 波罗的海一片平静， 海面上轻波荡漾， 海水变得湛蓝湛蓝。 这是捕鱼的好季节： 背部长着虎皮纹的鲭鱼成群结队地贴着水面游过， 鳟鱼纷纷向闪光的诱鱼器游去， 鳕鱼牢牢地钻进海底渔网的网眼里， 像是被一支猎枪射进去似的。 这时候也是近海航行*紧张的季节， 敦实的机帆船、 风帆船和多桅帆船装载着年内*后一批货物——坑木或经过粗加工的厚木板——从芬兰顺流而下， 一直开进它们的冬季避风港内。 在冬季风暴来临前， 漫长的海湾口和小岛之间的海面上， 总是挤满了船只。 从灯塔船上放眼望去， 可以看到这支船队响着隆隆的马达声， 颠簸着， 费力地在眼前驶过， 驶向地平线后面的安全港。 船只消失后， 海鸥接踵而来， 起初只是零星地飞来几只笨重的黑背鸥， 到后来海鸥成群结队地飞来， 呱呱地叫着， 有的在灯塔船上空盘旋， 有的在灯塔船的桅杆上栖息， 也有的飞落在映着灯塔船淡红色倒影的水面上。他们开始值*后一班岗的时候， 海面上一片空荡荡的， 几乎看不见摇摇晃晃的船只。 只是偶尔有几条掉队的小船匆匆驶过， 消失在地平线上。 现在， 在灯塔船上， 他们只能看见早晚各一班的白色火车渡轮溅起的白色泡沫， 驶向小岛后面， 有时也能看见笨重的货轮和船体很宽的渔船满不在乎地从灯塔船旁驶过。 这天早晨， 天空灰蒙蒙的， 什么也看不见。 系着长长锚链的灯塔船懒洋洋地躺在那儿， 船身在颠簸动荡。 涌来的海流堵在船体旁， 海面上泛起一团像硫磺似的黄绿色的微光。 一群灰鸭拍打着翅膀， 嗖的一声在船边掠过水面， 飞向海岛。 每当轻柔的海浪把船身微微托起时， 锚链摩擦作响， 链孔里也发出喀喀声， 听起来就像用撬棍从木箱上拔起锈钉发出的声音。 滚滚而来的海浪拍击着船尾。一股宽涌的泛起泡沫的水流从海湾内一直伸向外海， 宛如一根白色的血管， 里面漂荡着海带、 缠着海藻的木块、 野草、 软木塞和一只上下晃动的瓶子。 这就是他们在值*后一班岗的第二天早晨。 弗莱塔克打开了舱门， 抬头朝瞭望台望去。 瞭望台上的那个人一直举着望远镜， 他缓缓转动身子， 只是转动他的上身和他的腰部， 并没有移动他的双脚， 仿佛他的双脚被铆死在甲板上似的。 弗莱塔克一看就知道， 海上没有发生什么事。 他走到雾蒙蒙的舱外，透透清晨的空气。 他是一个老水手， 脖子细长， 面孔瘦削， 一双明亮如水的眼睛老是泪汪汪的， 好像忆起了一件令人绝望的事情而在流泪。 他身材矮小敦实， 背有点佝偻。 不过看得出来， 他是一个身强力壮的人， 他过去有力气， 至今仍然有力气。 他的手指粗糙， 腿是罗圈腿， 好像他小时候有人让他在浮桶上骑过似的。 他在当灯塔船的船长之前， 曾领着一艘船， 一直往南跑到地中海东部地区， 在这条倒霉的航线上跑了十六年。 从那时起， 他养成了一种习惯： 总爱叼着半支熄灭了的纸烟在嘴里转来转去。 吃饭的时候， 他才把这半支烟小心翼翼地搁在盘子旁。此刻， 他背靠着舱门， 把那半支熄灭了的纸烟在唇间动来动去。 他朝海岛那边眺望， 目光掠过伸向外海的那股泛起泡沫的水流， 然后又望望沉船示警浮标， 在浮标旁， 一艘战时沉没的船在水面露出几根桅杆。 就在他这样站着时， 他发觉身后的门打开了。 他头也没回就往旁边挪了一步， 因为他知道开门的就是他儿子， 他正在等他呢。