以鸟兽之名

去年春天，我整个人变得越来越焦虑，失眠也越来越严重，经常半夜的时候赤足在屋子里游荡，或是守在窗前，数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来，脚印洁净极了。如此一段时间之后，眼看就到了桃花盛开的时节，我决定回一趟老家。
我的老家是一个北方小县城，很多人家的门口都种着桃树。那些桃树，平日里看上去也就是一棵棵树，谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了每年三月，它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来，艳丽凶猛，带着一种极其盛大的节日气氛，张灯结彩，把整座老县城照得像宫殿。
我选这个时节回去，一来是为了赏桃花，二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关，这些年里，我虽然出了几本书，但几乎没什么反响，也没多少销量，稿费连在北京租房都不够，为了生活，近两年不得不写一些不入流的悬疑小说，以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是，看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候，我心里都是既恼怒又得意，恼怒的是，就连我都能算个作家？得意的是，居然有人知道我是个作家，我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。母亲就从不和别人说我在北京做什么工作，我估计她是觉得羞于启齿。
青砖的院门已经日益破败，朽坏的木门吱嘎作响，但从墙后伸出的那枝桃花却依然天真妩媚，走到门口，忽然与它迎头撞上，那种欢喜热烈，简直让人想落泪。坐在桃树下和母亲寒暄一番之后，母亲忽然一拍大腿，说，你不是每次回来都先问我，*近县里有没有发生什么吓人的事情，这次怎么不问了？我还真给你攒了这么一桩事，晓得不？你那个同学，杜迎春，在山上被人杀了，杀了以后又把她烧成了灰，连案子都破不了，听说连脖子里的一条金项链都被人家拿走了，你说怕不怕？死了有一个多月了吧。
我大吃一惊，杜迎春是我小学同学，我同学里面居然也会出杀人案？杀人是一件多么遥远的事情啊，却忽然长出腿跑到了我面前。小时候因为我们两家离得很近，我和杜迎春从小就在一起玩，长大以后她名声不是很好，中间有几年我们失去了联系，但后来加上微信之后，她偶尔还会从手机里跳出来，和我聊上几句无关痛痒的话。
杜迎春在我们县城里也算是一号人物，初中毕业后读了个中专，十八岁的时候就爱上了一个男人，爱得死去活来，一定要嫁给这个男人。她母亲看不上那男人，咬牙切齿地骂她，跳着脚说，嫁去，嫁去，把老娘给你买的衣服脱下来。话音刚落，她就把身上的衣服脱了个精光，包括内裤，然后赤身裸体地站在院子里，仰脸数着头顶一共飘过几朵白云。和这男人结婚六年便离了婚，然后又在网上认识了一个广东的网友，在网上爱得轰轰烈烈，天昏地暗，又坐上绿皮火车跑到广东去找那男人。结果两个月之后又悄悄跑回来了。后来还是经熟人介绍，嫁了一个面相老实的男人，生了个女儿。结果过了几年又离婚了，因为她有了相好的，说是又找到爱情了。就在去年过年前，她还在微信里主动和我说起过，说她现在这个男朋友性格有些反复无常，不知道是不是因为从山上搬下来的缘故。我回她说，你口味倒变得快，开始喜欢山民了？山民被文明驯化得更少，性子和我们也不大一样吧。她回道，我要的是感觉，说不来他身上有股什么劲儿，反正挺吸引我的，再处处看吧。我说，感觉又不能当饭吃。之后便是大年初一互相发了条拜年短信，然后再无联系。
我忙问，那凶手抓不到？母亲说，人都烧成灰了，又是在山里头，你说怎么破案？我想，确实，大山里没有监控，可杜迎春对山上并不熟悉，为什么却要跑到山上去？这说明杀害她的人对山里很熟悉。我赶紧问，她后来不是又有了个相好的？那男人没嫌疑？她想了想，说，不关那人什么事吧，要不案子早就破了。我问，你见过那人吗？母亲摇摇头，光是听她妈在我耳根子底下提过一回，好像那人是从山上下来的，就住在移民小区里。我忙问，这移民小区叫什么名字？她说，大足底小区。我说，这小区的名字怎么这么怪？
母亲白了我一眼，起身说，你又不是公安局的，管人家闲事干什么，我看你是越来越呆了，难怪找不到老婆。阳关山上修水库，正好淹了大足底村，他们就整村搬下山了，这多好，下了山直接就住进楼房了。你看看连人家山里人都在县城有楼房了，再看看你。我说，你再写上一年就快不用写了吧，你还能写出个房子来？
我急急打断她，这个大足底小区在哪边？
母亲见牛头不对马嘴，只挥手往西边比划了一下，懒得再搭理我，又随手拔了两棵葱，准备做饭。
我果然在县城的*西南角找到了这个叫大足底的小区。我自己都觉得自己有点好笑，写了两年悬疑小说，没见写出什么名堂，倒把自己搞得像个业余侦探。只见这小区孤零零地悬在那个角落里，孱弱瘦小，天外来物一般。小区周围围着一圈矮矮的围墙，有一只长胡子的山羊居然稳稳地站在墙头，我看了半天它都掉不下来。小区的西面和南面皆是旷野，旷野里隐隐可见一棵棵孤零零的柳树。小区对面立着两棵粗壮的大白杨，树上筑着巨大的鸟窝，小房子似的，看起来里面住个人都不成问题。我绕着小区转了一圈，只见小区周围开垦了几块奇形怪状的菜地，犬牙参差，在小区后面还有猪圈、羊圈，里面养了几头猪和几只羊，很是热闹。小区旁边的旷野里还搭了个简易厕所，就是刨了个坑，周围插上四条木棍，拿块破布一围。我不禁有些疑惑，难道还有人每天千里迢迢从小区里跑到野地里，就为了上个厕所？
我正在门口徘徊，小区里走出来一个人，在与我擦肩而过的一瞬间，我俩对视了一眼，我忽然认出，这人却是我当年在县文化馆的同事，叫游小龙。那人走过去两步忽然也停下，回过头看着我。我说，游小龙吧，我是李建新啊。他盯着我又认真看了几秒钟，然后走过来，忽然伸出一只手，像领导一样，要非常正式地和我握手。我不太情愿，觉得这样太过隆重，但我们的手还是轻轻碰了碰，然后他用标准的普通话对我说，多年不见，没想到会在这里遇到故人，请问你来这里有何贵干？我犹豫了一下，笑着说，没事，瞎溜达到这里了，你怎么也在这？他淡淡说，我就住在这小区里。我惊讶地说，好事啊，什么时候搬到楼房里了？他却忽然说，真是抱歉，我现在出去有点事要办，欢迎你明晚到我办公室来叙旧，我还在原来的办公室，那么，再见。说罢便扬长而去。
多年前我本科毕业在县文化馆工作的时候，游小龙就已经在那里了，比我早去了两年，据说他老家在阳关山的某个小山村里。那时候他极不喜欢说话，还有个忌讳，不愿听别人说他是山民。平时同事们极少有机会能听到他说话，所以，他偶尔说一句话，哪怕是再平常的话，也总会让人觉得惊天动地，怎么，这个人居然会说话？我后来慢慢发现，他虽然平素寡言，总像静静潜伏在水面之下，有时候却会忽然从别的什么地方浮出水面，且姿态悠扬，头顶着水草或月光，使他看起来就像只华美的海兽。
那时候，我们都是这个县城里稀有的文学青年，虽然很少交谈，但光闻着对方身上的气息，就知道是同类。我发现每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蛰伏在办公室里不停地写东西，有人说他在写小说，有人说他在写诗。不管我多晚离开，都能看到他办公室里还亮着灯光，有时候还会碰到他像个夜游神一样正在楼道里游荡。
后来我才知道，他根本不需要回家，因为他就住在办公室旁边的小杂物间里。那时候我觉得他简直像个国王一样，每天晚上等所有的人都下了班，这整栋楼就都成了他一个人的疆域。他办公室里的那点灯光一直压迫着我，我担心他写着写着会忽然变成一只庞然大物，然后绝尘而去。而我则被遗弃在原地，变得越来越颓败平庸，*后彻底淹没在人群里。
只要他的灯光还亮着，恐惧感便会让我又悄悄折回自己的办公室去，重新坐到椅子上去，即使坐半天也没写出一个字，但只要自己的灯光也陪他一起亮着，心里便像抛了锚一般，多少觉得稳妥了点。这样过了两年，我还是做出了辞职的决定。辞职之后，我离开县城去了北京闯荡，在京城一流浪就是十年。工作一换再换，没想到*后还是混成了一个靠写作为生的人，租个小房子，偶尔去凑个酒局。