北京:当历史成为地理

世间万物从一个梦开始。那是模糊不清的事实、神秘的事物、真实的历史与想象混合在一起的谜团。对我而言，北京就是这样一座梦之城。几年以来，我一直在写一系列关于北京的文章，想要深入到这个城市的历史深处，找寻一座古城恒久的价值和情感。 为着这样一个理想，多年来，我日复一日地穿行在这座城市里，流连在北京的历史遗迹或旧址之间，缓慢地走过胡同、茶馆、庙会、图书馆等旧北京所特有的公共场所。时间久了，会有一些难以言说的历史情感，逐渐从那些建筑或它们残留的遗迹里，从它们周边的每一寸空间里，渗透出来，那里面携带着的亦真亦幻的气息，令我忍不住细细品味，欲罢不能。 从某种意义上来说，北京城正是中国近现代知识分子精神怀乡病候的一个重要根源。那些充满离合之情、兴亡之感的历史章节，令人时而激昂，时而沉默，时而旷达，时而忧郁；在波诡云谲、起伏跌宕的沧海桑田中，那一幕幕惊心动魄的场面，那一幅幅光照百世的剪影，那一个个令人低回的细节……无不是带着灼热的碰撞、融汇、涌流、喧嚣、奔腾，贯穿着一个城市的古老经络和文明的汩汩血脉，使其定格为永恒的一瞬。 我发现，我身边的很多人，虽然身处北京这座无尽沧桑的记忆之城，却极少产生过要了解它的愿望。虽然随便去火车站找个车站牌，都能找到长城、故宫或者颐和园这样的大名，而雍和宫、白塔寺、钟鼓楼……几乎只是人们上班途中匆匆路过的一个地名。北京成了一个抽象的概念，一个单向度的线条，我们已经没有愿望，去试图展开它的细节。 这种失之交臂是多么让人惋惜。我们都差点忘记了，北京是世界上规模*为宏大的古城，它*完美地保留了中国古代城市结构；宫殿、坛庙、街巷、府第、花园、商区、河脉、桥涵……大都准确地停留在原来的位置上，历经朝代的更迭或者全球化的冲洗，它的筋骨血脉都没有变形；从整个古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群来看，它完全就是一个没有屋顶的封建社会历史陈列馆。它神秘、幽远而又宏大，足供我们探查和寻访。一个这样的城市，是能够让人肃然起敬和流连忘返的。 本书讲述的，是一个地理的北京——那个隐藏于时空变迁下的北京。 对于我来说，关于北京的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或许就能让我接收到一种生命透过高墙而发出的信息；残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，会给予我一种无以名状的年代感。若是有了不经意的怆然感触，为遥远年代的人或事牵动心魂，一个人就会在生命信号的这端，无形中接上了祖先高古的气脉。正因如此，我注视北京的目光里，更多了一抹遥远、深阔和缤纷的色彩。 早在 1901 年，梁启超就在《中国史叙论》里指出：“地理与历史，*有紧切之关系，是读史者所*当留意也。高原适于牧业，平原适于农业，海滨河渠适于商业。寒带之民，擅长战争；温带之民，能生文明。凡此皆地理历史之公例也。” 是的，世界上任何一处经度和纬度的交点，都不是孤立存在的，再美的风景，也不是孤岛上一座昨天才刚刚建起的花园。时光流转，大地上的一切并没有随风而逝，历史和地理给予时间和空间的交错，从而构建出一个城市的内核，它既融合在地理之中，亦无法剥离出历史之外。 而北京这一方水甘土厚、风高气寒之地，在从前无人知道的某一时刻起，就点燃了*早的火光，整个华夏的历史，都在周口店深山里的那丛火光的照耀下开始熠亮。春秋战国时代，北京就是燕国国都，辽置陪都于此，金正式建都，公元 1421 年，大明王朝的首都从南京迁到北京，从此改变了中国地缘政治的格局，奠定了北京在政治版图中至高无上的地位。在以后的六百年间，北京一直是中国*大的政治、文化中心。北京太大了，历史太漫长了，她有着过分良好的胃口，那些别的城市无法应对的挑战和苦难，北京似乎能坦然地消化掉，这座业已存在了三千余年的古老城市，拥有着一种沉稳的力量、雄浑的元气以及俯仰人间世界的天地血脉。在所有的表象之上，北京可以面对世事的任何变迁。这些足以让我们体会到，古城北京的生命力是怎样的顽强。 历史是地理的第四维度，它赋予地理学时间与意义——美国历史地理学家房龙曾经这样说。北京有着世界城市建筑中历史文物建筑*多的绝世孤本，富有历史的质感和文化的多样性，像一条无比丰富的文化图链，凝聚着大量的历史文化信息和时代特征。它承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。历史在递嬗过程中并非一切都是从头开始的，可以说，古老的建筑就是我们与古老文明之间的一个绳结。理解了这一点，我们就仿佛读懂了世界的暗示与隐喻：我们只是古典文化遗产的暂时托管者，我们并没有权力对它们进行无所忌惮的铲除和损毁。 北京的城市改造日新月异，我们也期待着一个更文明、更理性、更开阔的北京，以一种优雅的姿态从容走进国际社区。个性张扬的西方现代建筑，密布的交通网路，完整的污水处理系统，进步的电子服务技术，与国际接轨的观光设施——我们满怀激情拥抱着现代化和全球化这一“不容置疑的信仰”。只是我多么希望，这一信仰的代价，不是“花棚鱼池院落”“胡同深处人家”这一高贵而优美的北京的彻底消失。 当我们静下心来，悉心打量这座城市，原有的一切，就会从时代多声部的喧哗中，慢慢浮现出来，如同一幅在斑驳的尘埃中逐渐显形的古画。它在表面上是拥挤的、疾速的，而本质上却是安静的、疏朗的、悠缓的；甚至是高雅的、精致的、深情的；那一份久违了的气定神闲的舒缓，正是这个城市的伟大之处。它像京剧，永远在那里悠扬婉转、不急不躁，水袖流转间，对所谓现代节奏置若罔闻，只有以从容的心对待它，才与它的美相配，才能于单调枯寂中领略到满目的喧嚣只是瞬息的繁华。 作为旧时帝都，北京不可避免地带有王者气象，它是权力的角斗场，同时又是新文化的发祥之地；它是悠闲的，同时又是有趣味的。北京的现代形象，正在消磨掉其千年以来积淀的历史想象，以及蕴含其中的那份堂皇、平和、清雅。父辈师长把祖先的遗产交到我们手上，我们却没法把诞生那份遗产的风物现场一并保留下来，当新一代的孩子们开始学会四下寻觅时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？当他们登临远目，抚今追昔时，又该如何化解由此引发的怆然寥落之情和无常幻灭?之感？ 我经常一个人怀想业已逝去的那个辉煌的北京城。长达四十公里的雄伟壮丽的北京城墙、无数座寺观庙宇、遍布京城精巧绝妙的牌楼……漫步在那样一个布满史迹的城市里，看是自然的漫游，观赏现实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术和历史的世界；如同诵读着古人的诗书，倾听着传统和文化的回音。我们欲使北京重生的愿望是如此之强，但我们是不是使错了力量，偏离了方向？我们以鲁莽的勇气洗刷掉了不少城市的灵韵，而那些东西曾经是如此的优雅精致。也许，那些事物对于我们来说是太过于奢侈了？ 变化是宇宙间的根本法则，世间万物无不处于永恒的运动和变化之中。生命在于运动，一切事物包括生命本身的意义都在运动中才能体现。我们不一定去寻找那个悠远宁静的北京，比如说那个多风沙、多国槐的，那个红墙、绿树、灰楼、大院，大路宽广、自行车汹涌的旧北京。虽然我还是爱极了这份旧，怀旧的旧、返璞归真的旧，爱它的温和与沉静、质朴与抒情，然而新北京不仅意味着更多建筑的增加、更大面积的绿化、更便利的交通，它更意味着这座城市与她的人民可以拥有更为丰富的内心世界，它让我们在一座大城里生活而不感到孤单。文化总是在新与旧的张力中生存发展的，缺乏新的接续，文化不能延续，然而没有历史，也就无所谓文化。一座好的城市应当像一条从历史潮流深处驶来的帆船，带着患有都市焦虑症候群的我们，轻快地渡过时光的河流。 本书中山水、园林、城墙、胡同等形象，是把我们的思维引向遥远时间和空间的符号，既足赏心，亦寓警策。隔着那么多的神秘，隔着那么多遥远得叫人眩晕的岁月，我愿北京的艺术气韵与历史记忆，穿越世事和政治的风雨，化为悠扬欣悦的市声和平静安闲的对话，在安宁和幽静的灯火阑珊处，变为我们心里*温情的底色。 文摘之二——章节试读：《忆念中的春明旧事》 北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊…… 这几年来看了不少北京民俗方面的书，有不少是邓云乡先生所著，作者用个人客居京华的生活经历，写燕京风物、市尘民俗，文笔清幽，读来饶有趣味。尤其在书中遥望到的京华胜景，残留着 20 世纪 20 年代市井文化的气息，那一缕早已逝去的旧京情调，着实令人感怀。 可以看出邓云乡是个温文尔雅的人，他身上深深地濡染着中国乐感文化的历史遗留，笔下有着浓重的末世士大夫的情调。包括他的“文化古城纪事”系列，也是传统中国文人寂寞中的生活所依，精神趣味所恋。“说来也简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇到旧时文献，或前人著述，或断烂朝报，或公私文书，或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单、一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事。” 灯火阑珊，旧京难忘。邓云乡从 1953 年离京，一直客居海上。岁月沧桑，返求内心，总是难免有无法释怀的时刻。翻其著述，扑面而来的都是故土的乡愁，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”，“我对燕京乡土，亦充满了故园之情，故旧之思，故都之爱”云云，满目皆是弥散着敦厚之气的旧京味道。 燕京是北京的别称，唐都长安城东面三门的中间一门叫春明门，后人以长安和春明作为当时的都城的别称、雅称。至明清时，长安春明专指都城北京。翻开《鲁迅与北京风土》《燕京乡土记》《增补燕京乡土记》《文化古城旧事》《北京四合院》等书，节候、风物、胜迹、风景、饮食、技艺，都豁然呈现。书中涉及 20 世纪三四十年代的旧京胡同、街道、城楼、四合院、厂甸、庙会、商业区、旧书肆、剃头挑子、提笼架鸟、童谣与市声、驴夫与洋车夫、豆汁儿、腊八粥、天桥、影戏、评书与戏曲、说书人等等，将旧京风情的段落串联成一幅老北京的“清明上河图”——城墙宽厚严整，城门雄伟壮丽，天桥、厂甸热闹非凡，四合院里和谐宁静，四时八节百食不厌的小吃，街头巷尾淳厚、质朴的民间风情…… 这些记忆都不因岁月而褪色。我品读出一位俯仰尘世、出入雅俗的老人，确乎有着中国古典传统的大家风范，是属于旧时代的名士风流。掩卷之余令人忽然想到，20 世纪二三十年代的北京，已经成为中国近现代知识分子精神怀乡病的根源。邓云乡的一抹乡愁越过时空感染着我，时过境迁，人事如烟，让人不禁思之黯然。 1927 年国民政府定都南京。南京第二次成为民国首都。国民政府选择南京作为都城，固然因南京独特的自然条件和历史地位，同时，也是考虑到国民党总理孙中山的遗嘱：“民国须迁都南京也。北京为两代所都，帝王癔梦，自由之钟所不能醒；官僚遗毒，江河之水所不能湔。必使失所凭借，方足铲锄专制遗孽；迁地为良，庶可荡涤一般瑕秽耳。” 历经金、元、明、清四朝的中华之都北京，从此变为“北平”。一下子丧失了首都地位，过剩的建筑设施和劳动力，大多将用于休闲消遣，北京文化精神里*富魅力的气质由是发扬到了顶峰。 不愁衣食的闲散，为一座都城带来了别样的生活情调。没有了漕运的重负，没有了首都的光环，但明月依旧，城郭如故，可以安静地做它的文化古城。北京一下子安静了下来，并前所未有地成了平民的乐园。在四合院里，老北京人种下了夹竹桃和天冬草，“天棚、鱼缸、石榴树”所构成的温馨气氛更加宜人。 还有众多的学者和艺术家，给这座城市注入了沉稳的文化情怀。而从容不迫、宁静安详、阅尽繁华的故都气象里，也有取之不尽的艺术源泉。温柔敦厚的历史风气，“五四”新文化开创的传统，都深深地在故都积淀着。可以说民国时代的北京，有着文化形态上*大限度的完备性。这时的北京，也就是后来经常勾起人们感怀的“老北京”，它宽和醇雅的气息流散至今。 那时的北京，在西方人的眼中，是散发着东方气韵的中国故都，是“全世界*悠闲、*舒适的城市”，是辉煌东方栩栩如生的象征。这可是八百年的皇皇帝都啊，一景一物，都大有来头和讲究。 在国人眼中，更让人充满感怀、念念不忘的是那些*壮美的湖山、宫殿、坛社、寺宇、宅园、楼阁，是昔日皇家园林里植于辽代的古柏、倒垂的翠柳、汉白玉的桥梁，以及随处可见的花草…… 颐和园、雍和宫、白云观、潭柘寺……遍布城内外的宫观寺庙，每一处都引人入胜、美不胜收；琉璃厂、大栅栏的京味风情，让人流连忘返；前门外到处都有戏棚子和茶馆，也是其乐融融；天桥有把式，厂甸有庙会，隆福寺有的是可心又便宜的东西。风骨凛然、意态不凡的老城墙，是老北京安身立命、走到天涯海角都忘不了的所在；就连那些不起眼的、纵横交错、彼此相通的胡同，有时也会出其不意地把人引向某座幽深静谧、大有来历的古迹名刹。 在时人的眼中，南京，在 1938 年以前和东京一样，代表了现代化、进步和工业主义，是民族主义的象征。而北京呢，则代表了旧中国的灵魂——文化和平静，代表和顺安适的生活，代表了生命的和谐。北京是少数具有独特文化性格的城市，它将“乡土中国”和“现代中国”如此自然地凝结在一起。“巴黎和北京被人们公认为世界上*美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它……”1938年，林语堂旅居巴黎，用英文写了追怀北平的长篇小说《京华烟云》，以自己的方式描述北京“难以抵御的魅力，以及其难以理解和描绘的奥秘”。 对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是一种奢求了，而老北京城对“人与自然和谐”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。盛夏之际，四合院里的绿树为你撑起了一把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉。照郁达夫的说法，这是一个“只见树木不见屋顶的绿色的都会”，你站在景山往下看，只见如洪水般的新绿。因为北平的四合院本就低矮，院子里又往往种有枣树、柿子树、槐树，到了春夏时节，整座城市都笼罩在绿荫中，很难再见屋顶。 在 20 世纪 30 年代，除了红墙黄瓦的皇宫，其他全都被绿树所掩盖。皇宫不像民居，不能随便种树，有礼仪、审美的因素，也有安全的考虑。北平的四合院里，有真树，有假山，大缸里还养着金鱼和小荷，把大自然整个搬回了家。 “北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”老舍的一席话道出了北平的妙处。 文化古城的时代，俗调与名士流韵，记载着另一个历史，那是沉淀在历史深处的人情的晶石，是与紫禁城里的风尚大不相同的。海王村公园中央出售茶水的高台，琉璃厂东街一家叫作信远斋的小铺，是那个时代受人追捧的前卫小店；春节时分，书画商们在隆福寺外面搭制一些大席棚，悬挂屏联条幅，陈列扇面古卷，铺排散册残页和金石文玩。夕阳西下，微风吹衣，旅居京华的文人学者访得久觅而不得之书，夹之而归，更是人生一乐。 在那十几年间，北洋时代在北京的中央政府机构都已不复存在，作为首都时代的雍容气派，已杳不可寻。北京城变为了一个彻底的文化名城，其生活氛围之清雅平和，无以复加。英国作家哈罗德在那个年代来到北京大学教书，只不过住了短短数年，然而在回到伦敦十几年后，他仍然一直交着北京寓所的房租，渴望在自己的余生里，能够回到这座有着独特东方韵致的古城。 在那个年代，北京的文教事业进展神速，是当时中国*负盛名的文化学术中心城市，也是中国知识分子的精神家园。以北大、清华、燕京、北师大等高校为代表的高等教育重镇，使北京成为*有学术氛围和人文精神的地方。新锐知识分子与青年学生的活跃，让北京成为“新文化运动”的肇始之地。“五四”启蒙思想家们学贯中西，成为晚近中国现代文明的盗火者，而北京城的包容精神，也使得处于不同文化境遇和怀有不同文化理想的人们，都有足够的空间振翅高飞。 当时很多大学都建在旧日王府，如中国大学在郑王府，民国大学在醇王府，华北大学在礼王府，协和医大在豫王府，燕京大学在睿王园，清华园则在淳王的“小五爷园”。北京的大学有着*纯正的学风、*高雅的品位和*自由的空气，包容着古旧和现代。“除了巴黎和（传说中的）维也纳，世界上没有一座城市像北平一样的近于思想，注意自然、文化、娇媚和生活的方法。……北平是宏伟、北平是大度的。它容纳古时和近代，但不曾改变自己的面目。”（林语堂） 当时有“左边红帽子（陈独秀）、右边黄马褂（辜鸿铭）”的说法，至今想想仍是别致的一景。国子监、翰林院里有着中国士子的治学传统，牛津剑桥哈佛耶鲁式的教育空降而来、落地开花，也不显突兀。新与旧、雅与俗之类的二元对立，在北京却很少有什么冲突与抵牾，都能被宏伟宽厚的北京城一一接纳。 只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了。风物追怀，成为流亡南方或远走海外的学者文人们一生无法放下的心灵慰藉。“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的……真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟……”（老舍《想北平》）风清云冷，凄寒难耐，旧京的美丽风物却在这个怀乡人的泪眼里无尽地漂浮。千里之外，即使有梦，那梦境也更加遥远缥缈了；深夜里有稀稀落落的犬吠声和更夫的梆子声，他以为是过往的梦境。这位历尽沧桑的作家，在异乡追忆着故乡北京那些不连续的过往残片，直到晨光熹微的时候，一切都变得模糊。 时局动荡，内忧外患。老北京人的生活却并没有停下来，似乎一切都按部就班，整个世界处于生活之外；即使在 1948 年这个特殊的年代里，北京城面临战争还是和平的抉择，八方风雨，河山鼎沸。城内的国民党官兵，心事重重地四下里走动着。然而当天一亮，人们还是进行着日常的生计，依旧随处可见蓝布棉帘，万字栏杆，老店铺门槛，城墙下的小果摊，以及鲜红的冰糖葫芦。即使在这个城市面临*严峻态势之时，蓝天下划过的鸽哨声，也几乎让人刹那间忘却就在身外的烽火硝烟。 现在，我们的城市日新月异，变化大得让人目瞪口呆，高楼大厦、环城高速公路、城铁、高尚住宅小区、川流不息的车辆和涌动的人群，已经重新切分和组建了北京的城市空间，取代了曾经作为北京文化象征的蜿蜒的胡同与庭院深深。我想起那种我们文明进化过程中深恶痛绝的资源“浪费”。在这个世界上，我们行走的方式改变了，世界呈现的方式也随之而变了，千里万里，也能在数小时内抵达。如同一首被按了“快进”的歌，顷刻播完，节省时间的同时，也节省了聆听。 这本小书就此可以告一段落了，然而旧京草木风物浸到我心里的不止这些，在我自己的记忆里，我沉溺于一个个场景，一些或平淡或特殊的心情。一些历史记忆不去触碰，还不觉得如何，这一铺陈写来，心里隐隐便泛起惆怅。 这大概就是一种北京情结吧。“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……” 北京的秋，如今已然和郁达夫眼中的故都很不同了。几十年日新月异，许多事物付之逝水，也包括与文化古都时期的历史息息相关的情调，再难“招魂”。北京的风景也永在变幻，星移斗转，景异人殊。 柔和的秋阳斜铺到身上，几只喜鹊呼唤着在枝头盘旋，闪光的翅膀上仿佛驮着许多古老的故事。水墨黄昏和暖色灯光，深灰色的墙和暗青色的路，午夜漏断人初静的梆声，胡同里穿梭往来的吆喝，马车顶盖和独脚推车……我忽然觉得这副情景是这么熟悉，仿佛从这里走出去就是古老的中国，清贫而纯真、匮乏而优雅、混乱而温情，那是纳兰性德、林语堂、老舍、梁实秋的北京；是“常四爷”“祥子”“英子”们的北京；是那个被称作文化古城的老北京。