美洲纪行 从洛杉矶去往世界尽头

事关游记 那些关于冒险的故事几乎是自人类出现起便伴随我们左右的。你或许曾经在某些纪录片里看到过法国某处岩洞石壁上的雕刻壁画——没错，就是那种线条粗犷的，以奔跑的野牛和马为主题的壁画。我打赌那些壁画一定是对当时人们某次旅行的还原。若非如此，它们也至少是作画者对于未曾成行的探险在脑海中幻想一番后*终映射出的演绎。 自两百万年前我们从东非大陆真正以人类的身份和地球产生互动之时起，有关“旅行”的故事便随之开始了。从此我们开始行走，然后在某处停靠；我们逐渐四散在地球各处，填补了各大洲的每个角落；今天，我们甚至企图将探险的步伐延伸至其他星球。这便是和我们以及地球有关的探险之旅。 当然，我这里所谓的探险故事，可不等同于那些人们习惯围在篝火边讲的惊悚故事，比如什么“铁臂人”之类。可是话又说同来，但凡你有机会能够与其他什么人围坐在篝火边，那你一定是开启了某段探险。所谓探险或旅行，其实是我们大多数人企图书写人类历史的一种方式——沿着我们所居住的星球，独自或是与他人一起漫游。 事实上，早在真正的游记以书本形式出现之前，人们就开始记载有关旅行的故事。苏美尔人在泥板上写成了史诗《吉尔伽美什》[1]，其中便记录了国王吉尔伽美什和他那位食草的伙计恩奇都前往雪松森林冒险的故事。当然了，吉尔伽美什和恩奇都[2]可并不是到雪松森林消遣游乐的，他们的目的是要杀死骇人听闻的洪巴巴[3]，好让自己名声大噪。可是话又说回来，故事进行到吉尔伽美什进入雪松森林前，似乎他早已是了不起的大人物了。根据记录在**块泥板上的内容，早在前往雪松森林前，吉尔伽美什在乌鲁克的名声就足以让各色美女环绕周围了。这么看来，为了成名而去雪松森林探险听上去有些白相矛盾。可不管怎么说，探险仍是与这位大英雄紧密关联的一个标签。 希罗多德[4]大概算**个为了写游记而出行的人了。据历史学家推断，希罗多德在公元15世纪前要么居住在希腊，要么就在土耳其西部。为了完成一部游记，他产生了只身穿越地中海并去往对岸的埃及转一转的打算。 说起希罗多德的游记写作技巧，其实并不复杂，在他看来，游记作家需要做的不过就是把自己感兴趣的所见所闻一股脑塞进文本中，如此一来游记便成了。希罗多德相信沿途人们对他所讲述的一切，比如，他相信中亚的蚂蚁有挖掘和搬运黄金的本事。大多数人当然是不会把掘金蚂蚁这回事儿当真的。不过倒是有些亲希罗多德派的历史学家也会煞有介事地维护希罗多德的说辞，并告诉你，住在拉达克的布罗帕人，确确实实曾从洞穴中收集到喜马拉雅土拨鼠挖出的带有金粉的泥土。可无论事实是什么，其实都不影响我们对希罗多德旅行观的认知。其实掘金蚂蚁的故事不过是在宣扬这样一种观念——“所见即所得”。希罗多德认为世界到处充斥着有趣的事物，你若有机会目睹其中的任何，并将其传播给其他人，那么便会有更多人感受到大千世界的趣味性。 关于希罗多德的观点，当时的人们是买账的。当他带着自己有关埃及的游记回到希腊后，便立即动身前往奥林匹克运动会。在那儿，他站在舞台上向着众人大声朗读他的所见所闻，并收获了人们雷鸣般的掌声。 以上这些有关人们对于希罗多德的游记反应，是由后来的希腊作家琉善所提供的。从琉善原本的语气中，人们总能或多或少感受到一种揶揄的意味。这或许就是人们所说的文人相轻吧。关于希罗多德，琉善[1]如此评价道：“几乎没有人不知道他的名字。他出现在任何地方，人们都会对他指指点点。” P2-4