新北京新京味儿——百年百篇话北京

天坛两记 肖复兴 一 在北京所有的公园里，没有一个可以比得上天坛里北京本地人这样多，这样人气兴旺。想想，也是有原因，有道理，有天坛自己的伦理的。 和其他几个皇家园林相比，天坛四周，居民区集中，东边的体委宿舍、幸福大街光明楼四块玉；西边的天桥；北边的金鱼池；南边的蒲黄榆景泰里……都是成片的居民楼和平房区，鳞次栉比，密密麻麻。颐和园，圆明园、北海，香山，这几处哪里也赶不上天坛如此被居民区紧密又亲密的包围。那里都和居民区疏远，人们要去那里，得要乘车，专程，走老远。天坛，得天独厚成了平民百姓抬脚就到的皇家园林。有天天逛天坛的街坊更是得意地说：过马路就是。 如果和龙潭湖、陶然亭、紫竹院这样普通的公园相比，这几个公园自然也是属于平民百姓，但它们缺乏天坛的皇家气派，没有那么气派的古建筑和那么多的古树。到那里去自娱自乐可以，但到天坛既可以自娱自乐，又可以怀思古之幽情，触摸遥远的历史。独自散散步，想想心事；约上朋友，促膝谈心；即使夜晚谈谈恋爱，都会沾惹上一些古树荫晒下的绿色月光，幽幽丝竹古乐一般荡漾，多几分情调甚至狐媚。更何况，春有丁香，夏有柏荫，秋有飘叶，冬有落雪。晨宜圜丘眺日，夜宜斋宫望月，静宜壁前听音，动宜垣内跑步。这样一比，天坛更像过去百转千回的戏楼，其历史的丰富性，可以用老北京广德楼戏台前曾经有过的一副抱柱联比拟：“大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻部；十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”而龙潭湖它们则像是太热闹的茶馆了。 春日那天上午，在天坛成贞门外西侧，那里有一个座椅，正对着成贞门一角，我坐在那里画它。一位50多岁的女人走过来，对我说：你旁边没有人吧？我看着她胸前挎着一个尼康单反相机，肩背着一个沉重的摄影包，是一副摄影家的装备。显然是要坐下来，减轻一下负担，照一下眼前的成贞门。她也相中了这个角度。 椅子很宽，很长，我请她坐下。她把包放在地上，打开包，取出一个镜头安在照相机上，看她安装镜头不大熟练，有些忙乱，不像个摄影家。现在有钱的人多了，挎上台单反相机周游世界的人多了起来，好相机不仅仅属于摄影家。玩摄影，成了时髦，有钱的孩子，爱玩摄影，换相机，像换女朋友或男朋友一样频繁，便把淘汰下的相机给了父母玩。在天坛，常见这样年龄的半大老人，拿着大炮一样的相机转悠着拍照风景。成了天坛里的一景。 你这相机够高级的呀，尼康几呀？我问了一句。 尼康D3。她回应着，终于把镜头安上了，对着成贞门在照，快门“啪啪”地轻快在响。 照完了，她把镜头换下来，望了一眼我的画，问我：您是画画的？ 我告诉她我只是画着玩。 她忽然轻轻地叹了口气。我忙问她：怎么？画着玩不好吗？ 不是不好，是太好了！ 那你为什么叹气呀？ 这么一问，她又叹了口气，眼眶里竟然有泪花闪烁。我不知道该不该问她是为什么，怕问多了让人家不高兴。我不敢再望着她，静静地望着成贞门。 沉默了只有一小会儿，她开口了。显然，一直憋在心里，想找人诉说。听她说完了，我明白了，女儿爱好摄影，相机是女儿的，一年半前，到西藏摄影的时候，不幸车祸身亡。 我不知该怎么劝慰她，再没有比白发人送黑发人更悲伤的事情了。我只好随口问了句：孩子多大了？ 才过30。马上要结婚了，出了这事！ 我责怪自己，这话问的，让人家更悲伤。 她的未婚夫把这个相机交到我手里，有两个多月了…… 我忍不住好奇，打断了她：她未婚夫怎么没把相机留在自己的身边呢？按理说，这是她未婚妻的遗物呀，留在他身边才是。 他就要结婚了。也是能理解的。他说还是给我的好，可以在想女儿的时候，看看里面的照片。他说的也对。可我一直没敢打开相机看孩子照的照片。一直到前几天，快过清明了，我忍不住打开了，居然看到相机里面存储了那么多的照片，其中*多的照片拍的是天坛。 说着，她打开相机的取景框，迅速地倒回到那些天坛的照片，让我看。相机好，拍得也好，天坛里好多地方，祈年殿，回音壁，皇穹宇，圜丘，丹陛桥，神乐署，斋宫，还有天坛里的各种树，各种花，各个门……其中，有这个成贞门。 从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，天坛就在北京，我去得了，就用孩子的这个相机，把天坛里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。 我非常感动。一个孩子对北京的爱，集中在她拍照的天坛。一个母亲对孩子的爱，也集中在了天坛。天坛，不仅是这位母亲心中悲伤的化解地，也是这位母亲爱的集散地。只有浩瀚的天坛，可以和同样浩瀚的母爱相比拟。天坛在天上，生活在这里。女儿在天上，母亲在这里。再大的天坛，也会浓缩在这样一个点上。再大的一个心愿，也会凝结在这样一个点上。 告别的时候，她对我说：我知道孩子为什么那么爱照天坛，她恋爱**次约会，就是在天坛，以后，他们两人也爱到这里来。 走了两步，她又回转身对我说了句：我打开相机的时候，以为里面会有他们两人的照片呢，都被他删除了。 她背着沉重的摄影包，迈上台阶，走进成贞门了，我还站在那里望着。 二 进成贞门，过回音壁和皇穹宇，便是圜丘。祈年殿、回音壁和圜丘，三点一线。圜丘，其实是一个坛。皇上真正祭天是在这里，前好多年，过春节的时候，天坛曾经举办过庙会，有祭天仪式，就是在这里重现，人们穿着古代的衣服，有人装扮成皇帝，身穿龙袍，顶着华盖，让时光回溯。皇上来圜丘祭天，是在冬至，而不是春节，不能二八月乱穿衣的。 如今，人们习惯叫它圜丘，而把圜丘坛的坛字给省略掉了。其实，天坛，因为有它才叫天坛的。省略这样一个字，其曾经祭天的神圣的仪式感便也减淡了。 圜丘和祈年殿的建筑一样很讲究。和祈年殿一样，它也分为上中下三层，每层由汉白玉砌成，下层石栏180个，中层石栏108个，上层石栏72个，一共为360个，合一年360日，周天360度，全部建筑具有几何数字的精确无误，可谓精心并精诚之至。每层台基，各为九层，也是讲究备至，暗合九天九册九族九畴九章九九消寒图这些我国民族传统之说。九是我国古代讲究的*大数，也就是天数，天坛是对天的敬畏和祭祀，当然讲究九的数字，可以说比比皆是。如此丰富的内涵，让导游讲解给外国游客听，得让一帮老外能听晕了。 圜丘，是我小时候爱玩的地方。那时候，我们小伙伴们常到那上面疯跑，追着玩。圜丘上面很宽敞，游人很少，可以由着性子敞开地跑。中央有一块圆形的石板，叫作天心石，人站在上面一叫唤，声音在四周回荡。据说，人站在天心石上叫的声音，比在别处都要响。我们常常跑到上面，使劲儿跺着脚，比赛着谁的嗓门儿亮，谁的声音响。回声此起彼伏的时候，仿佛我们都像孙悟空跑到了天上，可以大闹天宫一般。 有时候，大雨将至，四周不多的游人早已散去，我们却在那里玩得乐此不疲，拥挤在一起，站在圜丘中间的天心石上，看着远处。那时候，往东看，还能看得到法藏寺高高的庙顶。但是，我们不是要看法藏寺的庙顶，而是要看大雨来临之前的闪电，在远处地平线闪动着，火苗一样蹿起，神话中的境界一般，闪动着诱人而神秘的光亮。那是我见到的天坛*为壮观而感到震撼的情景，觉得这样的情景，才配得上天坛。 当闪电像赛跑一样，像兵士列阵一样奔涌而至我们的面前，随雷声炸响在我们头顶的时候，我们才一哄而如鸟兽散，跑下圜丘，跑到皇穹宇的房檐下躲雨。 自从小时候去过圜丘，很久再未去过，又一次去那里，是1978年的春节结婚之后。一别经年，物是人非，圜丘依旧，空旷而寂寥。除了我和新婚的妻子，竟然没有一个游人。是个雪后的清晨，清冽的寒风扑面而来，我们走到天心石上，想像小时候一样呼喊一声，但没有，四周太寂静了，怕一声哪怕是再微小的声音，打破寂静所带来的来自上天的神秘与深邃。 我只是再一次想起小时候大雨将至的时候，和小伙伴们拥挤在天心石上，看远处的闪电火苗一样蹿起，又像兵士列阵一样奔涌而来的情景。 如今，只要来圜丘，我都会想起那时的情景。只是，站在圜丘上，眺望四周，法藏寺早已经没有了，尽管天坛周围建筑限高，但是，远处还是有很多高楼大厦，遮挡住了城市的天际线，更不要说遥远的地平线了。 也有不少人排着队，一个接一个跑到天心石上。但是，他们都是为了拍照，而不是站在上面气出丹田大声喊一声，像我们小时候一样，让自己的声音在圜丘四周回荡，听听是不是比在别处的声音响亮。他们只是比画着手势，张开嘴巴，作喊叫状，并没有一个人发出声音，像在演一场哑剧。 （选自??《天坛六十记》??中的两记。）?? 作者简介： 肖复兴，作家。北京人。著有各种杂书百余部。近著有??《咫尺天涯：消失的老北京》????《天坛六十记》????《肖复兴散文精选集》??四卷。