十三种观看方式(科伦·麦凯恩作品系列)

维多利亚车站。拥挤的面孔。马哈鱼般密集的游客。她的长裙擦着地面。她的箱子没有轱辘，而且把手坏了，不得不拽着走，费力，笨拙。她很想休息一会儿。坐下来，让两条腿松快松快。找个避难所。游客礼拜堂，或小咖啡馆里一个安静的角落。
一只鸽子扑啦啦地飞过一架钢琴，把她吓了一跳。那架钢琴似乎是个艺术项目，放在火车站里，谁都可以去弹。
鸽子盘旋着，落在琴盖上，顺着斜边往前走。
在一个小食摊上，贝弗利给自己买了个羊角面包和用纸杯盛着的一杯茶。从纸杯里喝茶真别扭，茶包上的小纸片挂下来。没有地方坐，她慢慢溜达到钢琴旁，坐在琴凳的边缘。
后腰一跳一跳地疼。这趟旅行很艰苦，在肯尼迪机场延误两小时，在希思罗机场遭遇跑道事故，在帕丁顿坐地铁弄错了方向——到了终点站她才被叫醒。
鸽子飞回来，啄她的脚。她注意到它胖得出奇，是一种仿佛没有颜色的颜色。想想多么奇怪，它竟然住在车站里，在房梁上做窝，一辈子没见过任何一种树。
她把脑袋贴在钢琴喷漆的边缘，片刻后，被一个脸色苍白的小男孩摇醒，男孩想要弹琴，他的妈妈站在一旁，略含歉意。一时间，她恍然不知自己身在何处，也不记得是怎么来到这里的。
——别忘了你的茶，夫人。
她拍了拍小男孩的头。对他的一种祝福。以前是这样，很久以前，我们可以画十字。一去不返了，那些日子。或许这样也好：如果她想给孩子祝福，谁知道那母亲会说什么呢？
外面，天光洒下来，坚硬，清冽，微微泛黄。茶已变得温吞，但她还是喝光了*后一口。看不见垃圾桶。她把纸杯捏扁，塞进羊毛开衫的口袋，然后推着箱子，朝出租车候车点走去。
她相信自己远远地听见了模糊的钢琴声：男孩的自信和灵敏超出他的年龄。
她挤上前去排队，拍拍羊毛开衫的口袋，翻翻护照，寻找弟弟的地址。一张票根，几张收据，没有别的。上帝，快帮帮我。我必须找到他的地址。就在维多利亚车站附近。我记得的。
她把箱子平放在地上，用拇指打开钢锁。三条连衣裙，一件外套，一双换穿的鞋子，一本托马斯·莫顿写的书，一本新教皇的传记。强烈的绝望袭上她的心头，恶心的感觉从腹部深处开始，上升，蔓延。
——你没事吧？
出租车司机的衬衫领口处露出纹身，是某种蔓生的藤或荆棘。她盖上箱子，扣上锁，然后按住箱盖，不让自己向前摔倒，颤颤巍巍地站了起来。
他略感惊恐地抬头看着她。她比他高出整整一个头和肩膀。如果她摔下来，可能会把他也带倒。
——我丢了地址。我弟弟的。本来写下来的。是……我脑子不灵了。一阵阵犯迷糊。
——对不起，亲爱的，他说，这我可帮不了你。
她眼巴巴看着司机为另一位乘客打开车门。一根藤蔓。墨绿色。树丛里的电话线。无线电的声音。门上的一个小钢锁。逃跑。竹子很容易割断：一次是用磨尖了的衣架，一次是用一片波纹金属。她从缝隙间挤出来，穿着橡胶底的鞋子悄悄往前走。她一直走到河边，可是下雨后河水暴涨，把她吓坏了：她扑通跪倒，颓然靠在一个树桩上，等待着。他们找到了她，从头到脚都是蚂蚁叮出的包。恢复过来后，她挨了打。他用兜帽蒙住她的头。黑暗层层叠叠把她包围。布料散发出烂水果的气味。她吐了，他把她憋在兜帽里几分钟。后来，她喃喃地念祷文。一段接一段的祷文。她的身体在痛。她在流血。血渗透她的衣服。卡洛斯允许她清洗。那种可怕的尴尬。纵使她转过身，弓着背，遮挡住她的乳房、她的腹股沟，看到有阴影的地方就弯腰躲进去。有人在远处监视她。她不知道如果怀上孩子会怎么样。一次，她例假停了两个月。她吓得半死，还好后来又流血了。她没有被遗弃。她把自己洗干净。**不管在哪里，都要潜心祷告。**
贝弗利拖着脚离开出租车停靠点，回到火车站的遮篷下。脑子在跟她玩捉迷藏。她变得连自己也无法信赖。这些曲里拐弯，这些悄悄移位。远处仍传来钢琴声。也许是车站大喇叭里的音乐？伊恩住的那条街叫什么名字来着？我是怎么到这里来的？我在机场时还有他的地址。在火车上也有。在地铁里也有。也许不小心掉到地上了。
一时间，她希望回到休斯敦，和那些女孩在一起。凭空变出一个安全的地方。回到熟悉、亲切、轻松的环境里。和她们一起站在后门口。高挑姐妹。坐在后门台阶上，抽烟。和其他姐妹并排跪在地下室小礼拜堂里。或者，哪怕就在长岛简陋的修道院里。走在海滩上，注视着海鸥在晨曦中飞过。安妮姐妹。卡米尔姐妹。还有另一个姐妹，阿根廷的，她想不起她的名字了，叫什么来着？
在沃克斯豪尔桥路的红绿灯路口，她停住脚。脑海里灵光一现，她想起来了：约翰·艾斯利普街。
* * *
他有了小肚腩，眼睛肿着，像是有一阵没睡好觉了，但他依旧高大、体面、满头银发，是那种傍晚独自在家也坚持打领带的男人。
——贝弗，他说。
她小时候的名字。这使她想起奥特拉河上的石桥，桥下的河水又急又浅，有浅浅的细纹。
——你怎么跑到这儿来了？
他立刻伸手来拿她的箱子。她在公寓套房的悬崖上站立片刻。河水湍急地西流。夏天是红铜色。钓鱼的渔夫，站在河道拐弯处的歪脖子大橡树那儿。上面是低矮的红色天空。
他扶住她的胳膊，领她朝客厅走去。几面墙上都是书，显得很古雅：小说，影集，提前阅读本，诗歌。地板上也到处堆着书。
他把笨重的褐色长沙发上的五六本书扫到一边。书落在地毯上，与它们的同伴为伍。
——碰撞，她说。
伊恩握住她的手。他的手指冰凉。他现在用什么填满日子？他因什么而踌躇？除了书，还有什么霸占着他的思想？即使在很小的时候，他就不太相信上帝，不相信贫困、纯洁、虔诚的理念。*近几年，他在电话里责骂天主教。弊端。丑闻。玛德莲洗衣店。虚伪的官僚主义泥沼。他说，买者在无知中购得生命。她知道那些缺陷，可怕的耻辱，明目张胆的贪婪。她不需要反驳，为其辩护。她对教会也有过怀疑——也许比她弟弟知道的更深的怀疑。不是在丛林里的时候，而是后来，在圣路易斯医院的清爽的被褥里，她承认了恐惧，似乎此事被设定了延迟。她自己曾有过什么欲望？上帝塞给她一面什么镜子？那些日子里，谴责排山倒海向她袭来，她几乎无力招架。她告诉自己那是她的过错：她的身体，她的思想，她的失败。她引诱了他。她自找的。她活该。日子保留了它们的亮光。她的心灵是一粒空瘪的种子。绝望弥漫在黑暗的壳里。
——你还好吧？出什么事了？贝弗？你刚才说了碰撞。
——是吗？
——我去沏茶。我给你端一杯茶来。
——太好了。
茶杯咔哒响。他从拐角处探出头。
——我马上就来，他说，你别睡着了。
接着，她听见茶壶刺耳的哨音和冰箱门的一声轻叹。
一个书架上，放着他们父母的一张照片，他们坐在一辆老爷车的前保险杠上，车子有很大的白车灯，弧形的面板，空气喇叭。一个不可能的时代。他们在距她很远的地方，不在记忆中，而更多是在照片里。在公寓深处的什么地方，她听见某人的话音，接着突然响起古典音乐。收音机里的钢琴曲。
伊恩走进房间，小心地把托盘放在桌上。两个瓷茶杯，一盘饼干，一个带保温罩的茶壶。他仍是一个老派的男人。很久以前，他结过一次婚，娶了个苏格兰女人，但两人没有孩子。那女人短头发，戴眼镜。一位语言心理学家。他们离婚了。伊恩起初不敢告诉贝弗利。那女人叫什么名字来着？这些词总是偷偷跑掉，就像空气从她肺里慢慢溜走。
他用一个小金属过滤器倒茶，然后举起牛奶壶，似乎不仅在权衡她的口味，还在评估她的举止。