给青年作家的信

还要再说一句，也别太友善（反正在你的小说中如此）

不要让自己犯下塑造完美人物的差错……让他们像活生生的、有血有肉的、立体的人，不要让他们沦为符号。

——海明威

托尔斯泰说过，幸福的家庭都一样，但不幸的家庭各有各的不幸。所以自问：你是否把人物塑造得太美好了？他们是不是太真诚？你有无赋予他们棱角？你有无“赋予他们缺点”？是否存在真实但糟糕（以及实在糟糕）的事？我们了解他们内心的魔鬼吗？

人物必须要有自己的指纹。不要害怕把他们逼入困境。他们可以刻薄、不可靠、种族歧视、孤独、迷惘、愚蠢以及糟糕透顶——就像别的人一样。毕竟，这是真实的生活。*起码也是生活的再现。

不要让你的人物鹤立鸡群。不要让他们思想单一。确保比喻总是言之有物。

至于你自己的人生（它其实才是你的小说），也永远处处暗礁。有无名怒火和离婚还有街头殴斗。有言不由衷、诡计多端、背信弃义、两面三刀，还得口是心非地说无止境的废话。习惯就好。这就是人生。

这或许不会成为你的故事的燃料，却是你无法否认的事。你只要写下去，从生活中提炼生活，有血有肉，人无完人。

失败。失败。失败。

没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。

——贝克特

贝克特说得太好，值得一再重复：“没关系。继续尝试。继续失败。以更好的姿态失败。”

失败是好事。失败代表雄心壮志。失败代表有勇气。失败需要胆量，知道自己将承受失败更需要胆量。突破自己。真正的勇敢是知道邮箱里会有又一封退稿信但依旧去取。不要撕碎它。不要烧掉它。而是把它当墙纸用。保管好它并时不时读一下。明白这封退稿信将在数年后成为尘封的往事。它会发黄泛皱而你会记得它曾带给你的感受，它让你在别人都以为你将无言以对的时候拿出作品反击。失败让人振奋。你知道自己能做得更好。失败让你在清晨起床工作。失败让你热血沸腾。失败让你斗志满满。失败让你明白该写一个更宏大也更优秀的故事。

*终真正存在的失败只有一样——那就是害怕失败。敢于尝试是真正的勇敢。

鼓起勇气。失败是冲向脑门的一股硫磺味。划根火柴。深呼吸。

阅读

想在不阅读的情况下写作就像独自驾小船出海：孤单而危险。你是否更愿意看见地平线上布满连绵的船帆？你是否更愿意向附近的帆船挥手致意，欣赏他们的技艺，在适宜的海浪中来去自如，知道你将掀起自己的浪花，也知道有足够多的大风与大海等着所有人？

——蒂亚·奥布莱特

不读书的作家数量之多令人惊讶，尤其是那些认为自己的作品才值得被阅读的年长作家。他们的阅读范围逐渐萎缩。他们坚信自己写了足够多的书现在可以两耳不闻窗外事。他们拉上窗帘。他们把自己陷在沙发里，待在书架的阴影中。他们匆匆翻上几页就觉得精疲力竭。他们只对自己写的东西感兴趣。忘了要在他人的作品中寻找广阔。不过原谅他们吧，也原谅我。我们已经忘了身为年轻作家是什么感觉。

所以趁在我再次遗忘之前，写下这些。一个年轻写作者必须阅读。必须阅读阅读再阅读。带着冒险精神，兼容并蓄，持之以恒。听起来简单，然而并非如此。即使这些事*简单的层面做起来也不容易。他必须阅读遇到的所有书。经典读物，书架上吸引他的旧书，老师推荐的巨著，忘在地铁座位上的畅销书，火车站折角的旧小说，度假小屋里的古董精装书。阅读，阅读，阅读。大脑是只灵敏的罐子。你的头脑能容纳如此多的东西。读的书越难越好。阅读越多样你的写作就越有弹性。

挑战自己。走出舒适地带。找到他人无法回避的问题。我们从困境获得的巨大快乐，事实上，正是困境本身。