幽灵备忘录

伪侦探小说 一 一切刚刚开始，他仍在沉眠，与外部世界中断了联系，就像是拔掉了插头的电器。他的睡眠处于缓慢的动态中，可以比较前一刻与后一刻的区别，虽然差异很是细微。睡着的似乎不只是他，还包括家具在内的其他所有事物——仿佛有遥控器对这一切按下了暂停键。他将会在不久后醒来，现在继续等待，等待他睁开狐疑的眼睛，伸出舌头舔舐下唇，然后脱掉黑色夹克以及黑色长裤——是的，出于警惕的习惯他在睡眠中也没有脱掉外套。然后拉开狭窄的衣柜，随便取出另一套黑色夹克和黑色长裤换上，面对新的一天。
现在他保持正面朝上的标准姿势，手只要稍微伸出就可以拿到枕边已经装了一发子弹的，只是没有扣下撞针的左轮手枪。只有几件陈设的房间非常简洁，简洁得接近于监狱的囚室，他是唯一引人注目的存在。
从左往右，以一点为轴心保持匀速三百六十度旋转，以专业精神审视一切。可以注意到穿外套睡觉的男人，可以随时握住手枪的男人，跟房门和窗户两个逃生出口保持等距的男人……他是这里唯一值得注意的存在，从右往左，沿相反方向重复一遍也会得出同样的结论。一切都沁入了香烟味，那掩盖了他本身的气味，或者说他本身的气味跟香烟的气味相同。他没有翻来覆去的习惯，相当克制的睡眠使他看上去像是一具安详的尸体。
一小时后，世界彼端的海岬上再次迎来一波灰白色海浪的冲击，企鹅在上面登陆。而在他的房间里，他认为自己已经醒来半个小时，刚刚想起了自己的名字——卢鱼。他处于相当不稳定的状态，目光空洞，直到他单手握住左轮手枪并且扣下扳机，等子弹把一只蜘蛛钉在墙壁上才稳定下来，一支接一支地抽烟。
他也想起了自己的身份——一名侦探。
跟从睡眠中醒来的女人不同，他可以很快地适应环境，进入状态。他的卧室位于侦探事务所内部，他首先做的就是去事务所外面将“休息时间”的告示牌翻转，换到“工作时间”那一面。他注意到外面的工地上到处残留着的污雪，可并不关心。现在是二十世纪的下半叶，春天，温度为 3℃～5℃的某日。
在狭窄的办公室里他打开档案柜，面对醒来后的**个选择，也就是**个人生分岔口。人生由无数选择构成，选择了此就意味着放弃了彼，当遭遇到自身错误导致的悲剧性结局，人总是会追溯到**个选择，假设当初选择了没有选择的那条道路会怎么样，可实际上另一条道路可能也通往另一个悲剧性结局。
档案柜里是各种委托资料——其中有一份奇怪的委托，他记得自接手后就没有处理。类似于想要将窗外阻挡视线的杨树锯掉的人，总是由于这样或者那样的理由一拖再拖，不是很重要的事情又没有下很大的决心，*终在不知不觉间适应了阻挡视线的树木的存在。很多时候，人就是这样适应了自己讨厌的汽车、自己讨厌的工作、自己讨厌的配偶。卢鱼也是这样适应了有一份委托没去处理的生活。关于那个委托人，在他的印象里，他记得那个委托人在下雨的傍晚来到这里，是个戴眼镜的男人。或者在炎热的上午来到这里，是个戴帽子的女人。也有可能在飘雪的清晨来到这里，是个穿中性服装看不出性别的双性人……
委托人的身份以及出现时间都是次要的，所以在他的记忆中是什么形象都可以。那个人委托他去调查一个二十五岁左右的女人，她是单眼皮，困惑时有抚摸耳垂的习惯。除了这些之外，资料上没有她的姓名，没有她的电话，没有她的地址，只有一张一寸肖像。委托人没有明说他得通过想象力完善资料，但是委托人这样暗示了。支付定金时委托人说只要在愿意去调查的时候调查就可以，而且结果没必要汇报——他也没有说明寻找那个女人的动机。
在这种情况下，这份莫名其妙的委托跟地下室里蒙尘的杂物一样，偶尔想到去整理，可又很快不了了之。很久没有射击的猎人需要开枪射杀动物来重新熟悉自己的过去，很久没有破案的侦探也需要解开某个谜团来重新熟悉自己的过去，他面临选择，是去调查那个女人的真实身份，还是去其他地方寻找谜团。
没有理由，他只能选择后者，很多出现在他面前的选择只是为了让他感到自己有选择的权利，但实际上没有。
电话答录机的灯一闪一闪，显示有人留言，看了看号码以后卢鱼并没有按下按键去听。那是他以前同事的号码，一个神经兮兮的巡警，外号是卡夫卡，一个在捷克语中意为“乌鸦”的作家名字。即便是辞职开侦探事务所以后，他还是保持着和警方的合作关系。毕竟许多问题警方不想直接出面，通过侦探这种中间人，能够用一些不怎么合法的手段进行调查，出事也容易撇清责任。
他跟卡夫卡关系不错，经常一起喝酒。但是相较于朋友关系，他们更像是同谋关系，都相信对方可以掩饰自己的问题。当然，总是会出现对同一事物产生不同看法的分歧。他们通常争论的是——
患有食道癌的男人有一条患有食道癌的雪橇犬，男人先将雪橇犬送去安乐死，再将自己送去安乐死，这样的顺序是否需要调换？
一艘船从A港出发，航程中全部的零件——每一块木板、每一枚螺丝钉、每一片帆布都被替换过，当船抵达 B港时，船还是出发时那条船吗？
一个人类的身体百分之五十以上的器官被替换成机械配件，那么他是人还是机器人？
当然，绝大多数时候他们的争论都不会产生结果，只会产生沉默。一罐啤酒就可以让话题转移，他们都不觉得有值得捍卫的立场。
在外出以前，他找出了所有可以吃的东西，从蒜头到饼干到番茄酱，感觉上他比老鼠还不挑剔食物。他从档案柜里找出一盒磁带，他没有一边吃东西一边听音乐的习惯，可是有一边吃东西一边听犯罪嫌疑人录音的习惯。
“嘶……嘶，怪异的风，崎岖的道路，呼唤白鸽的乌鸦，人们抬起棺木簇拥着前行，那是我的葬礼……”
（快进键，及磁带旋转声）
“……人偶在人群中寻找自己遗失的零件，我的忌日也是我的生日，来，别介意脱落的青苔，请进入我的坟墓做客，十二只白蜡烛正在流泪，他们凝视着我腐烂的笑靥上，正在举行盛宴的爬虫……”
（快进键，及磁带旋转声）
“我憎恨斑马，我憎恨有三脚插头的微波炉，我憎恨凡??高的油画，我憎恨电视剧剧集之间的厨具广告……我爱慢慢靠近的地铁列车……”
（倒退键，及磁带旋转声）
“我憎恨斑马，我憎恨有三脚插头的微波炉……”重新听一遍自己感兴趣的部分后，卢鱼继续咀嚼饼干，他在听企图伪装成精神病的杀人犯的录音，杀人犯想通过这种方式逃脱制裁，但是并没有注意到其实自己的胡言乱语也相当有逻辑。卢鱼用食指抵住太阳穴：“要是太阳穴是人体的 OFF 键该有多好，一按下去思考引发的烦恼就会停止。”
卢鱼倒是觉得——这个杀人犯伪装的不是精神病患者而是诗人，虽然在普通人眼里二者没有区别。他凝视着没有拉上窗帘的窗户，上面出现一根正一点点下放的绳索，然后出现一个顺着绳索往下爬的穿制服的男人，对方貌似空调修理工，在短暂的面对面中朝着卢鱼挥动拿螺丝刀的手，并且面露微笑。但卢鱼没有任何反应，咀嚼完*后一点饼干后他按下收音机的 OFF键，通过窗外男人的制服与挎包上的标志分属于两家互相对立的空调公司、窗外男人对绳索粗糙的打结方式、卢鱼楼上的人家并没有安装空调这几点，他判定对方是个伪装成空调修理工的小偷，而挎包里装的是赃物。
伪装成空调修理工的小偷在垂直下降的过程中，会依次出现在不同的窗户外面，也就是说卢鱼目击到的只是其中一个片段。如果卢鱼也依次出现在每一层楼房的窗户内部，以对方为参照物的两人，就会一直保持相对静止的状态。