诺娜的房间

和老太太聊天 约了七点在“巴黎”见面，但她提前半小时到了。靠窗边的大理石桌子空着。好兆头，她对自己说。 她要了一杯少奶的咖啡，但立即就反悔了。“换成威士忌吧。”安德雷斯是她唯一的希望。*后的希望！她喝了一口酒，为自己打气。她没有退路，也没必要跟他绕弯子，得开门见山。两边脸颊各亲一下，接着就直击主题。“我需要钱，”在他做出反应前，得故作冷静、从容不迫地向他解释她的处境，“明天房东就要把我赶出去。我的处境非常窘迫。你得帮帮我。”她将情况告诉他，然后等待。不需要等太久，足以让他意识到事态严重就行。当他半惊讶半烦躁地说“哎呀”或“这真是一个麻烦”，或者“你就这样，在两年没见面后，突然出现在我面前跟我说这件事？！”的时候，她会马上递给他纸和笔。“只是借款。我跟你签一个借条。你来决定借款的条件和还款期限。”安德雷斯从来都很友善。而且她记得，过去他曾对她有点儿意思。她耸了耸肩。真是卑贱。打电话给安德雷斯、穿着*紧身的牛仔裤、刻意将丝绸衬衣胸前的纽扣解开真是卑贱。但她没别的办法了。而且他的声音在电话里听起来很友好。“真是意外啊，艾丽西亚！你过得怎么样？”她没对他提起她的生活。她只是说：“我正想跟你聊聊呢。不然我们见个面吧？”她尽可能冷静地说道，避免显得太过戏剧化。她不想表露出自己的绝望。她做到了。安德雷斯在迟疑了一会儿后，提出在“巴黎”见面。“七点。我时间不多。你突然出现……” 七点半，她依旧一个人坐在靠窗的大理石桌边。八点差一刻的时候，服务员拿着空托盘走过来。“您是艾丽西亚？有给您的电话留言。您等的人来不了了……他让您下周给他打电话。”艾丽西亚付了威士忌的钱。四块半。她留了一毛钱作为小费，数了数剩余的钱，五块四毛。这是她在这个世界全部的财产……她走出酒吧，深呼吸。“王八蛋，”她说，“安德雷斯就是这样的人。懦夫，王八蛋。”她系上衬衣的纽扣，“而我就是个婊子。” 她穿过马路。她在一间麻编鞋店的镜子前站住，厌恶自己的形象。活该。为了安德雷斯而精心打扮，相信自己的魅力，以为这样就能解决问题……她感到被愚弄。被安德雷斯，被房屋管理者，被房东的表面善良而愚弄……“艾丽西亚，你别担心，等你有钱了的时候再付房租，我们都曾经年轻过……”一想到房东她就感到恶心。她才真的是个贱人，是个骗子，是个婊子。以这种方式欺骗她：“你别担心……”然后在*恰当的时机放狗咬人。房屋管理者，威胁着要把她赶出去，立即驱赶。真是个绝招啊。把租客赶出去，接着涨房租。她也真是倒霉。仅仅在几周前她还自信能够拿下一部连续剧。一个她辛苦写了一年多的电视剧本。对方本来确定会接受她的剧本，一切就要成了。但就在那个时候，负责人换了，她的世界也就坍塌了。她活该，活该她太过相信运气，活该她太天真。 “您可以帮助我吗？”她突然听见有人说。 她不高兴地转过头，看见一位老太太。她穿着花衣裳，正对她微笑。她不觉得老太太会需要钱。 “我有糖尿病，有时候分不清颜色……现在是红灯还是绿灯啊？” “是绿灯。”艾丽西亚说。 帮助，她想。帮助……那个可怜的老太太也需要帮助。 “我带您过马路吧。”她接着说，并向她伸出胳膊。 老太太再次微笑起来。 “小姑娘，你真好！知道吗，我就住在这儿附近。” 她再次来到“巴黎”对面，但老太太依然搀扶着她的胳膊。她们继续向前走。 “谢谢，非常感谢你。我家到了。” 艾丽西亚感觉好了一些。是因为助人为乐吗？在几秒钟内她暂时忘记了自己遇到的麻烦。她看了看房子。是一幢位于扩建区的门房，曾拥有过美好的过去。但那个老人，至少还有家。“你想上来坐坐吗？想要喝点儿什么吗？” 可怜的老太太，艾丽西亚心想。她很孤独，想要和人聊天。而且她比我还要轻信于人。她怎么敢邀请陌生人到家里坐坐呢？ “对不起，”她一边看手表一边说，“我约了人吃晚饭。” 她一整个上午都在幻想着当天晚上的情形。幻想着安德雷斯在惊讶过后，会给她一张支票，或者他们会约定在第二天一早碰头。无论是哪种情况，他都会取消其他安排，邀请她共进晚餐。一个境况窘迫的朋友需要他的关爱…… 但一切都没按照预想的实现。五块四毛，这就是她的全部资产。*后的希望留给她的余额为五块四毛钱。 “那改天吧，”老太太从手袋里掏出钥匙，“我叫罗……罗莎??玛利亚……但从小到大人们都叫我罗……” 她觉得罗很可爱。一位可爱的老太太。 “我住在五楼。” 艾丽西亚想象着五楼的模样。一套满是回忆的公寓。一套典型的扩建区的公寓。阳台和饭厅在一侧，而主卧则在另一侧。连接它们的是一条长长的走廊，罗每天费力地无数次往返于那条走廊。罗，她对自己说。罗确实是她*后的机会。 “好吧……我上去坐一会儿。就一会儿。” 罗的面孔因欣喜而发光。她打开门，按了电梯按钮。 “五楼。”她重复道。 她还有一线希望。罗看起来那么高兴，谁知道呢，假 ?? 如将她的悲剧告诉她……她不会给她钱。老人对钱很吝啬。但她们喜欢有个伴儿。她肯定会邀请她搬来她家，和她一起住。*起码可以暂住几个星期……没有其他人可以帮她了。第二天她就要被赶到大街上。然而，也许……她生出一个可怕的念头。她厌恶自己竟然会生出这般可怕的、让人羞愧的念头。但那并非一个念头，只是一个幻想。灵光一现。钱。大叠大叠的钞票藏在意想不到的抽屉里、藏在厨房的垃圾袋旁边、藏在厕所卫生卷纸里面……老太太们都喜欢这样做。把宝贝藏起来，然后就忘了。而且她们通常都有许多珠宝。她在一瞬间想起了她的祖母。“乖孙女，过来，我给你看我的珠宝。”在她去世后几天，被遗忘了的钞票在令人难以置信的地方被找了出来。 “好了，”罗说，“你就当在自己家一样。” 屋子很大，塞满了东西，有些凌乱。艾丽西亚跟着老太太穿过走廊，来到饭厅。阳台的窗帘被拉上了，屋里光线很暗。老太太开了灯，请她坐下。 “姑娘，你叫什么名字？” “艾丽西亚” “多好听的名字啊！” 是的，罗很可爱。她从五十年代的吧台柜里拿出两个酒杯和一瓶雪莉酒。艾丽西亚再次为自己感到恶心。偷老太太的钱，这比勾引安德雷斯还要糟糕。她将喝一杯雪莉酒，然后离开。 ?? “我喜欢时不时地和你们年轻人聊聊天。你想吃点糕点吗？” 她打开一个金属盒子，从里面小心翼翼地拿出来半打饼干，放在陶瓷盘子里。艾丽西亚拿了一片饼干。她从早上起什么都没吃。 “你想来的时候就来坐坐。我很少出门，欢迎你随时来做客。” 是的。她是一位笑容可掬、和蔼可亲的老太太。也许她会比老太太预料的更早回到这里。第二天，带着她的行李以及可以从公寓带走的一切。 “罗，您——”她一边喝完杯子里的雪莉酒一边说，“您一个人住这么大一间公寓，不感到孤独吗？ ” “不，一点儿也不！”老太太笑了起来，“我早都习惯了……但你说的没错，这屋子确实很大。我有时候找不到东西……” 老太太一边说着，一边看着周围，寻找着什么。 “姑娘，帮我个忙。帮我看看我的眼镜在哪儿。我记得刚才放在这儿的……也许在橱柜上。” 艾丽西亚站起身来。在找到眼镜后，她将对她开口。 算是互相帮助吧。老太太像对待老熟人一样对待她，而且公寓很大。一个房间，她只需要一个房间。仅仅一段时间。 “在这儿。”她说。 就在那一刻，眼镜还在她手中，她呆在了那里。在橱柜上，在发黄的照片、银盒子和瓷花旁边，有一只木碗。一个刻着“马略卡岛的回忆”的盛沙拉的碗。碗里装着念珠、手镯、纽扣、许多两里拉的旧硬币，以及——她是在做梦吗？——好几张五百欧元的钞票。 “谢谢你。再吃点儿饼干吧？” 五百欧元。五百欧元的钞票不怎么流通。也许老太太不知道钞票的面值，或者她把那些钞票忘了。确凿无疑的是那些钞票就在那里，在木碗里，和一些不值钱的玩意儿、念珠、没用的硬币混在一起。至少有五六张。也许更多。六乘以五百……正是她欠的债。那真的是她的*后一次机会。明天，在被赶出去之前，她将把房租付了，并且这并不是偷窃，只是借款。一旦她有了钱，就会一毛不差地还回来。她会分期还款，把钱放在信箱里，放在一个信封里，没有收件人也没有签名，因为她不会再见到老太太，尽管…… “艾丽西亚，”罗说，“你还好吧？” 艾丽西亚。她不应该告诉老太太自己的名字。这个错误证明了她毫无偷窃之心。但这就留下了一个线索……她想起了“巴黎”的服务员问她的问题：“您是艾丽西亚吗？” 一位老太太指控一个叫做艾丽西亚的人，而与此同时，一名服务员记起曾经向一个叫做艾丽西亚的女人传送过电话留言。安德雷斯这个白痴！不仅放了她鸽子，还告诉了街坊邻居她叫什么。 ?? “是的， 罗。我没事儿。我抽烟抽得太多了， 有时候……” “我给你吃点儿甘草糖片吧。对支气管很好。” 老太太消失在走廊尽头。艾丽西亚深呼吸。这不是偷窃，她对自己重复；只是借款。没人看见她上楼。这栋楼没有看门人，她们也没碰见任何一个邻居。况且，谁会相信那个老太太呢？把五百欧元的钞票放在饭厅*显眼的地方？很可能连她自己都不记得那些钞票了。她不是说自己经常丢东西吗？就像罗忘记了放在木碗里的一小笔财富一样，她也会很快忘记艾丽西亚的名字……她必须得做决定。立马！她站起身来，拿起钞票——七张！她有救了——塞进口袋里。她来不及回到椅子上。她仿若听见了老太太的脚步声，于是弯下腰，装作在查看鞋跟的问题。她看见地板上躺着一个破损的玩具娃娃，以及一只没有眼睛的小熊。 “我找不到甘草糖片了，”老太太说，“但我确定昨天刚在药房买了一包。 ” 艾丽西亚对她指了指小熊。 “您有孙子吗？”她问道。 她的声音很清晰、自然，仿佛没什么好遮掩似的。“没，”老太太说道，“我儿子没给我抱孙子。” 一个儿子。她儿子知道他母亲将这一小笔钱忘在了木碗里吗？知道他母亲邀请在路上偶然碰见的陌生人到家里吃饼干、喝雪莉酒吗？ ?? “您的儿子，经常来看您吗？” 那是告别。一句礼貌性的告辞。艾丽西亚拿了她的包，准备离开屋子。在那个时刻，她毫不关心老太太的儿子是否尽到了孝心。 “不，”罗说，“来倒是不来……他为什么得来？” 她看不见她的表情。老太太背对着她，抓住将饭厅和阳台隔离开来的窗帘的一头。“我儿子住在这里。和我一起。 ” 这一切发生在一眨眼的瞬间。她用力拉开帘子，帘环发出的叮当声与她的后半句话混在一起。“这里……和我一起。”艾丽西亚眼前一黑。那是什么？她不得不靠在椅背上，才不至于摔倒在地。 “这位是艾丽西亚。”她听见。