百部红色经典:焦裕禄.修订版

鬼子来了 1 鬼子来了，崮山的天一下子黑了。 日本鬼子是民国二十六年农历十一月二十八占领的博山县。五百多个鬼子，在联队长菊池永雄的率领下开进“四十亩地”。闪亮的钢盔，闪亮的三八大盖，枪刺上挑着太阳旗，旗子上的那太阳真像刚烤过的一帖膏药。 博山真是个好地方呀，可惜让这帮子畜生糟蹋得不成样子了。 这个地处鲁北腹地的县份，有山有水。山有鲁山、原山、鹿角山、岳阳山；水有淄河、孝妇河、青阳河、牛角河，虽然算不上是名山大川，但却一样风景秀美。山脉西联泰岱，群峰逶迤，*美的是岳阳山，有九十九座山峰，主峰就在崮山北。在崮山上的望月台上看日出，比在泰山极顶观日还要惬意。 五百多个鬼子分成两个中队和宪兵队、守备队，分散在源泉二郎山、北博山、西石马、下庄等二十五个据点上。他们还网罗了土匪和国民党军队组建了伪军警备大队，北崮山是交通要枢，所以也是鬼子和伪军重点把守的地方。 民国三十年，老天不睁眼。 一开春就是卡脖大旱，麦子稀的像兔子毛，一季连种粮也没收回来。秋庄稼正灌浆时，又连着四十多天没掉一个雨点，地上裂了尺把深的口子，秋庄稼全枯了，蔫蔫的在毒日头下枯黄着，仿佛落上一个火星就能烧起来。 天一旱，蝗虫起来了。 那些蚂蚁般的小蝻子，仿佛是让燥热的风吹着，一夜间长大了的。长成了翅膀坚韧、大腿雄壮的绿头蚂蚱。它们飞起来遮蔽住了白亮亮的日头，天空中犹如笼罩着一层层乌云。十万亿翅膀的振动，响如雷鸣，轰轰隆隆地滚过树梢、屋顶。它们降落到地上，抱住半枯的庄稼杆子大嚼，不消一时三刻，大片的山地便消失了所有的绿色。 吃完了一片，又潮水般涌向另一片。遇上河渠，它们抱成一个大球，滚动着从河面上漂到对岸。一上岸，一个个蝗虫的巨球轰然炸开，又成了一片片涌动的虫浪，席卷大地。它们一边大口朵颐，拼命地吞噬，一边疯狂地排泄，被剃过一样的土地里立刻就铺满了一层层绿色的蚂蚱粪，在暑气的蒸腾中散发着让人作呕的腥臭。 它们无往不胜，无坚不摧。吃光了地里的庄稼和青草，又扑向村子，把一家家草屋的屋檐都啃得光秃秃的。 这一季粮食又白瞎了。 大旱、灾荒、蚂蚱、鬼子兵！ 老人们叹息着：老天爷要绝这一方人呀！ 2 鬼子一来，北崮山村焦家的油坊生意就一天不如一天了。 这个油坊从主人焦念礼的爷爷辈传下来，已经传了三代。 三代人惨淡经营，油坊的规模也没能扩大多少，照旧只有两盘大青石碾砣子。这两盘碾砣都是上好的青石，长年累月碾轧那些榨油的植物种子，它们通身油光闪闪，仿佛油己经浸透了石头，好似两大砣温润光洁的青玉。 碾坊传到了焦念礼手上，多了一匹大青骡子。而如今，这匹骡子已经和它的主人一样衰老了。 它步履维艰地拉着大青石碾子，头深深地低下去，嘴里呼哧呼哧吐着粗气，它的肚皮软塌塌地垂着，支撑肚腹的肋骨一条条清晰可辨，而脊梁骨刀削一般地高耸，它实在是太瘦弱了，瘦弱得仿佛一根麦草就能压得它倒下来。钉了掌的蹄子在碾道上叮叮当当敲打着，不时发出一声尖利的吱吱声，那是它走不稳时常几乎滑倒的声音。 那个声音让一个少年人无比揪心。 少年人是油坊主人焦念礼的孙子焦裕禄。如果没有这场变故，他将顺理成章地成为这个油坊的第五位继承人。 焦裕禄十六岁了。十六岁的少年长成了一副人高马大的骨架，个头比他爹焦方田还要高大，而且英俊。他的脸庞有些削瘦，嘴边长出了细细的绒毛，眼神里带着悲悯与忧郁。 一个十六岁的少年，无论如何不应该有那样的眼神。 瘦弱的老骡子疲惫地拉着巨大的青石大碾砣子，在环形碾道上转着圈子。 它实在太老又实在太弱了，走得磕磕拌拌。它眼睛上戴着破布做的“捂眼”，走几步就要停一停。 碾棍发出吱吱呀呀不堪重负的声音。 焦裕禄的父亲焦方田，一个四十来岁的汉子，心疼地抱起碾棍，帮老骡拉碾。 焦裕禄抄过父亲怀里的碾棍。他用力推着，想让老骡子省些力气。 他看父亲用铁铲刮碾道，弄出咯吱咯吱的声音。焦裕禄问父亲：“爹，你干啥哩？”爹只是“嗯”了两声。 这老骡子有通人的灵性，凭着长年累月拉碾子的经验，听见这声音，它知道活快干完了，正在扫碾盘，果然一时来了精神，步子也快了许多。 焦裕禄说：“爹，别这样了。”他给老骡子把捂眼摘了下来。老骡子回头瞅了一眼碾盘。焦裕禄看见，有两大滴浊泪挂在它的眼角上。 爹长叹一声。这时，那匹老骡子一个前失，两条前腿齐齐跪地，跌倒在碾道上。祖孙三人大惊，焦念礼忙找来扁担、绳子，招呼着儿子、孙子抬骡子。费了半天劲，也没把骡子抬起来。又喊来了邻家两个后生来帮忙，才算把骡子抬出了碾房。 那个晚上，焦家人谁也没睡。爷爷坐在大青骡子旁边，一双手不停地在大青骡子脖子上抚摸着。他感觉到大青骡子身体的温度在一点点褪下去。它的毛湿湿的，是那种粘稠的、冰冷的湿润，不知是汗水还是露水。爹坐在板凳上抽闷烟，暗夜里只看见一豆亮亮的红火头明灭闪烁。这是个连叹息也少有的男人，虽然四十岁刚出头，却腰弯背驮，脸上刀刻般布满了深深的岁月的吃水线。焦裕禄发现，这两年，爹的话是越来越少了，走在街上，人家和他打招呼，他只是“嗯”一声，点个头。在家里，娘唠叨半晌，爹*多也只是含混不清地“嗯”两声。焦裕禄知道，爹虽然话少，可心里却明明白白。他是让越来越重的苦难压得喘不过气来了，那一种因重压而产生的忧虑、绝望的情绪，让本来性格懦弱的他真正变成了一个闷葫芦。 娘和嫂子在煮米汤。半锅清水，煮着小半碗黄米。柴禾有点湿，火苗很弱。娘趴在灶口不停地用蒲扇扇着风，黄烟从灶口一股股涌出来，呛得娘直咳嗽。跟爹的性格完全相反，娘是一个快言快语的人。平日，这个家里似乎就只有她的声音。 嫂子默默地用马勺搅着那锅稀稀的黄米汤。要不是脸上的菜色，她应该是一个漂亮的小媳妇。哥哥焦裕生从前年外出谋生，两年多时间音讯杳然，嫂子也渐渐沉默寡言了。熬好的米汤盛在一只瓦盆里，端到老骡子嘴边。也许是闻到了米汤的香气，它的头抬了一下，眼也睁开了。它的前腿甚至也悬空蹬了两下。可是当焦念礼把一勺米汤喂到它嘴边，它却一下子把头垂下去，眼睛也闭上了。 老骡子死了。焦家人哭成一团。焦裕禄三岁的小侄子守忠醒了，他的哭声尖利而凄惶。爹大喊了一声：“老天爷，你杀我呀！” 天刚亮，那个名叫焦绍中的本家就进了院子。 焦念礼带着一家人去山下埋那头骡子，院子里只有焦方田一人。焦绍中凉鞋净袜，他是北崮山村的富户，也是焦姓家族里一个头面人物。他长相斯文，满脸忠厚之相。他迈着四方步踱进焦方田家小院时，还是把焦方田吓了一跳。焦方田只“嗯”了一声。焦绍中看了一眼焦方田，慢条斯理地问：“方田啊，那十块大洋，你是不是该还了？”这话， 他说了不知多少遍了。有的在路上相遇，有时在地头碰见，他总是笑咪咪地这样问。焦方田却在那张慈祥的笑脸上感觉到了刺骨的寒意。*初，焦方田借焦绍中大洋的数目只是两三块钱。他借钱本来是为油坊购买黄豆和萞麻子，可这笔债却像滚雪球一样，几年间就滚到了十块光洋，而且还在像蝗虫蛋一样，越滚越大。 焦方田是深知焦绍中为人的。他宽厚儒雅，慈眉善目，却是个肚子里长牙的角色，向来说一不二。他对你开口微笑的时候，那张血盆大口，却要把你囫囵吞进肚里。焦方田嚅嚅地乞求着：“再宽限两天吧。骡子又死了，油坊是开不下去了……”焦绍中仍然笑着：“我也有难处哩。你还是上上心吧。再还不上，你就得想想别的办法了。” 他踱着方步走出了院子。 “别的办法”是啥办法，焦方田几乎不用想就猜出了焦绍中的用心，他是看中了焦方田家的那两亩山地了。焦方田的心像被蜂子猛地蛰了一下，立刻抽紧了。