某日的下午茶

深秋的一天下午，具体哪一天记不太清楚了，暂且叫作“某日”吧。 为一桩小三害死恩人丈夫又反告恩人的狗血官司，我在南方某城连续工作了二十多天，虽然还未开庭，身心都已疲惫至极。回到家里，睡了十几个小时。过了午，觉得该起床了，腰身依然倦怠得很，倚在床头时又无端地觉得烦闷和失落。为了朋友的一句托请，为了少得可怜的代理费，怎么就接下了这桩官司呢。活着是累的，也庸俗得很，总归是免不了情与钱。 一边洗漱，一边这么胡乱地想着，眼前的一切似乎都不太真实。 半个月没进书房了。摇开落地窗帘，窗外梧桐树的金黄扑过来。啊，已然到深秋。拉开玻璃窗，一丝桂花的沉香也飘进来，金黄的桂花虽已干成一团团深褐色，却依然残留着余香，这就是万物皆留香吧。 这时刻，喝茶是*相宜的，我确实也有些渴了，是那种久睡后来自身体深处的干渴。 这个时节，午后提神破闷，武夷山的肉桂是*适合的。牛栏坑的“牛肉”当然更好，马头岩的“马肉”也还不错，琥珀色的茶汤骨力苍劲，收敛而霸道，如一股开阔自由的山风迎面入喉，能浸透全身。 在冰柜里翻了半天，竟没找到肉桂。按我的习惯，这个时候喝红茶是有点早了，温热适中的乌龙是相宜的。乌龙也没有找到，只好顺手拿了盒绿茶。解渴就行。 这是春天遗留的一小盒太平猴魁，为什么没有喝呢？ 我突然想起太平镇上的那个春日下午，以及朱山木。 那个春日的下午，我专门到朱山木的太平镇，是为了探寻朱山木所说的那桩三十多年前三兄弟结拜的纠葛吗？似乎不是。那段往事与自己又有什么关系呢？作为一个爱茶人，我当时就是冲着猴魁茶去的。 太平镇是朱山木的老家。镇街上临水而建的“太平道”茶社，是典型的前店后坊的老店铺式样，朱山木平时也常常住这里。 春天就要过完，离立夏没几天了，正是炒制猴魁*忙的时节。 上午采，中午拣，下午必须制完，十几个工人都在后院安静地制作。朱山木拿出新采制的猴魁，冲泡。一边泡，一边给我讲解猴魁炒制的流程和品赏的茶经。头泡茶果然香气高爽，蕴含幽雅的兰香，这个时刻是不容你多说话的，入脾的兰香你只有静心品味才行。 第二泡后的茶，味道便醇厚浓烈起来。 朱山木放下茶杯，突然说：就因了这茶叶我结识了两个朋友，快三十年不见了，但他们却像卡在我喉咙里的两根鱼刺，吐也吐不出，去也去不掉。 我敏感地觉察到这里面是有故事的，便端起茶杯说：可以说说吗？ 朱山木也端起茶杯，笑了一下，他并没有喝，而放下了茶杯。 我喝了一口茶，也点上一支烟，望一眼街上匆匆而过的行人，对朱山木说：如果方便的话，说说吧。 他又从茶几上拿起一支烟，点着吸了一口，然后才说：朋友啊，就像这茶，靠的是缘分。有时越品越香，有时越喝越淡，有时还能喝出苦来，但*终是水里来水里去。 朱山木叹了口气，开口了。 八十年代的龙年岁末，离春节也就十来天了。那年合肥的天气出奇地冷，小雪接着中雪、中雪接着大雪下个不停，我住在永红路旅社一间三床的房间里，连取暖的火炉也没有，更不要说空调了。房门对面放一张床，另一面放两张床，对着门的那个角落里堆着我没卖完的茶叶，有七八个蛇皮袋。大街上的行人几乎都小跑着，生怕寒风冻坏了耳朵，商店里的人也稀稀拉拉的，茶叶一天都卖不出几斤。一到下午，我就不再出门，就窝在房间里，捧着热茶杯不停地喝，可还是觉得一股冷气贴在脊梁沟里。 那时的黄山毛峰、猴魁才是真正的无机茶，茶树连化肥都不施的，更不要说打农药了。朱山木穿插着说。他当年才二十二岁，但已经卖了五年茶叶，初中毕业那年就开始背着茶叶卖。那时，茶叶在城里也很少人喝的，当然价格也便宜。 还回到那天下午吧，朱山木接着说。 那天应该是腊月二十三，农历的小年。永红路两边的胡同里从早上到下午，都有零星的鞭炮在燃放。我本来是想回老家太平镇的，可还有这么多茶叶没卖掉，路上也结冰了，去了两次汽车站都没有买到车票，真是又急又冷。我正捧着茶杯发愁，门外响起了脚步声，接着又听到服务员大姐的铁环上几十把钥匙哗哗啦啦的响声。门打开了，服务员对旁边的高个年轻人说：就是这间房。 房间里住进一个人，我是高兴的，有人说话也是可以驱寒的。这人就是吉林白山的辛宝，个子有一米八多，两只脚很大，脚上的棉鞋有一尺多长。我拿出茶叶给他泡上，两个人便聊了起来。他是在合肥永青汽车驾校学开卡车的，驾校放假后，没地方住了，他没有买到火车票，只能先找到这里住下来。吉林人为什么会到几千里外的合肥来学开车，原因应该是挺复杂的，也许当时他说了，但我现在记不清了，毕竟过去三十年了。 朱山木说，他与辛宝很投机。辛宝当年二十八九岁，不主动说话，偶尔接起话茬也是很能说的，尤其说到他十来年在社会上四处走的见闻，还是很新鲜的。 当天晚上，我俩就在永红路尽头街角的小饭馆喝起了酒。那晚，我俩喝了一瓶古井玉液。说是我俩喝，其实我*多喝二两，辛宝的酒量显然比我大多了。边喝边聊，老板要关门了，我们才离开。那天夜里，雪下得很大，但我却不感觉冷。酒驱了寒，也驱走了寂寞。这一天，我**次知道，心与心也是可以相拥取暖的。 几杯茶喝下去，朱山木慢慢兴奋起来。 他递给我一支烟，又接着说与贾大白相遇和他们三个人结拜兄弟的事。 腊月二十六那天下午，天空中下起了雪粒子，落在树枝上、雪地上，发出沙沙的响声；风吹过来，雪粒扑到玻璃窗上，不一会儿，外面就雾蒙蒙的一片灰白。傍晚时刻，贾大白被那个女服务员送到了我们房间。贾大白很能说，他一进屋，就开始骂天气，骂一个什么人不守信用，害得他找人找不到，回去又买不到车票。 那天晚上，我们仨又去了永红路那家小饭馆。贾大白点了菜，辛宝让店老板拿瓶古井玉液，我那时身上有卖茶叶的千把块钱，就说由我来出钱。贾大白大手一挥说，喝，这酒香，今天他刚住进来，酒菜都由他全包了。那晚，我们仨喝了两瓶酒，我还是只喝了二两多，有点晕了，剩余的肯定是他们两个喝了。贾大白那天晚上说的话*多，几乎都是他一个人在说。他说，他是河南驻马店的，是中学教师，是诗人，是来合肥《诗歌报》找人的。我和辛宝都只上过初中，对贾大白说的北岛、印象派什么的真是不懂，就任他边喝边说。 那年年底真是邪门，雪就是不停地下。三个人到年三十那天都没有买到回家的车票。那时的合肥，到了除夕大小饭店差不多都要关门的。我们仨早晨就跑到七里塘菜市场，买了一些熟菜、包好的饺子和几瓶酒，为年夜饭和初一做了准备。 那年三十，我们三个人真是守夜，一整夜都没有睡。那时没有电话，跟家里人联系不上，家里人肯定担心死了。街上不时响着鞭炮声，空气中弥散着肉香，可我们三个人开始也都愁苦着脸。冰天雪地，人困旅途，又有什么办法呢？随着酒越喝越多，我们的心情也渐渐好起来。 新年的钟声快要响起时，贾大白提议我们三个人结拜成生死兄弟。他的提议立即得到了我和辛宝的赞同。按年龄排序，辛宝是老大，贾大白是老二，我排行老三。外面的鞭炮声接连响起的时候，新年到了。我们仨举起酒杯，贾大白带着我和辛宝起了誓：兄弟结义，生死相托，福祸相依，患难相扶，天地做证，永不相违！ 那夜，我们仨都喝醉了。贾大白喝得*多，也是**个喝醉的。