茨威格中短篇小说选(上下)(外国文学名著丛书)

家庭女教师 两个孩子现在单独待在自己的房间里。灯已经关了。她们之间笼罩着一片黑暗，只有两张床隐隐约约地发白。两个孩子的呼吸都很轻微，人家简直会以为她们都睡着了。 “喂!”一个声音说道。这是那个十二岁的女孩。她轻轻地、有些提心吊胆地向黑暗里发问。“什么事?”从另外一张床上传来姐姐的回答。她比妹妹只大一岁。 “你还醒着哪。好极了。我……我有件事想告诉你……” 那边没有回答。只听见床上发出一阵窸窸窣窣的声音。姐姐撑坐起来，带着期待的神情向这边望过来，可以看见她的眼睛在闪闪发光。 “你知道吗……我早就想跟你说……不过你先告诉我，这几天你不觉得我们的小姐有点儿怪吗?” 另一个女孩迟疑了一会儿，沉思起来。“有点儿，”接着她说道，“可是我也搞不清楚是怎么回事。她不像原来那样严厉了。*近我有两天没做作业，她也没说什么。再就是她有点儿那样——我也说不好。反正我觉得她现在根本不管我们了，她老是坐在一边，也不跟我们一块儿玩了，从前她老跟我们一起玩的。” “我看她很伤心，只是不愿意让人家知道。她现在钢琴也不弹了。” 又是一阵沉默。 接着姐姐提醒妹妹：“你不是有事要说吗?” “是啊，可是这事你谁也不许告诉，的确不许告诉任何人，妈妈也好，你的小朋友也好，都不许告诉。” “我不告诉，我不告诉!”姐姐已经不耐烦了，“到底是什么事呀?” “是这样……刚才，我们上床睡觉的时候，我忽然想起，我还没跟小姐道晚安呢。我的鞋都已经脱了，可是我又跑到她房里去，你知道吗？我轻手轻脚地跑过去，想吓她个冷不防。我小心翼翼地打开房门。起先我还以为她不在房里呢。灯亮着，可是我没看见她。突然——我吓了一大跳——我听见有人在哭，我一下子看见她衣服穿得好好的躺在床上，脑袋埋在枕头里。她在抽抽搭搭地哭，我吓得浑身直哆嗦。可是她没有瞧见我。于是我又轻手轻脚地重新把门关上。我身上抖得厉害，只好在门口一动不动地待了一会儿。这时，我在房门外还清清楚楚地听见她在哭呢。后来我就赶紧跑回来了。” 她们两个又不吭声了。然后一个女孩轻轻地说了声：“可怜的小姐!”这句话在屋子里颤抖，就像一个阴郁的音符迷失在空中，接着又复归于沉寂。 “我真想知道，她干吗哭，”妹妹又开口说道，“这几天她又没跟什么人吵过嘴。妈妈现在也不再没完没了地挑她的刺了。我们肯定也都没惹她生气，那她干吗哭成这样?” “我倒有点儿明白她干吗哭。”姐姐说道。 “干吗哭?告诉我，她干吗哭?” 姐姐犹豫了一会儿，末了说道：“我想，她在恋爱了。” “恋爱?”妹妹惊讶地一愣，“恋爱?爱上谁了呢?” “你难道一点也没看出来?” “该不是爱上了奥托吧?” “不是奥托是谁?奥托难道没有爱上她?他上大学，在咱们家已经住了三年，可从来也没有陪我们出去玩过，他干吗这几个月突然一下子每天都陪我们出去呀?小姐到我们家来以前，他对我好吗?对你好吗?可是现在他成天围着我们转来转去。不管是人民花园、城市公园或者普拉特尔人民花园、城市公园、普拉特尔，都是维也纳的游览地。普拉特尔公园位于多瑙河和多瑙河运河之间。，我们跟小姐到哪儿去，都会碰巧遇见他，总是碰巧。你难道不觉得奇怪吗?” 妹妹大吃一惊，结结巴巴地说道： “是的……是的，我当然觉得有点儿奇怪。可我一直以为，这是……” 她的声音变了。她不再往下说了。 “我起先也以为是那样，我们这些女孩子都挺傻。可是我总算及时发现，他不过是拿我们做幌子罢了。” 现在两个人都沉默不语了。谈话似乎已经结束。 姐妹俩已经陷入沉思或者已经进入梦乡。 这时妹妹又一次无可奈何地在黑暗中说道：“可她干吗又要哭呢?奥托不是挺喜欢她吗?我一直以为，恋爱一定是挺美妙的。” “我不知道，”姐姐带着沉思神往的神情说道，“我原来也一直认为，恋爱准是非常美妙的。” 在困倦欲睡的女孩的唇边又一次轻轻地、惋惜地吐出一声：“可怜的小姐。” 然后屋里一片寂静。 第二天早上她俩不再谈起这件事情，可是，姐妹俩都感觉到，两个人的脑子里转的是同样的念头。她们两个互相绕着走，彼此躲来躲去，可是等到她俩从侧面打量女教师的时候，两个人的目光又不由自主地相遇在一起。吃饭的时候，她们仔细观察奥托，仿佛这个在她们家里住了几年的堂兄是个陌生人。她们不跟他说话，可是在低垂的眼皮底下，她们一个劲儿地斜着眼睛瞅他，看他是不是在跟小姐打暗号。姐妹俩都坐立不安。吃完饭以后，她们不去玩，却心慌意乱地东忙西忙，瞎忙一气，急于想要探听这个秘密。到了晚上，两个女孩中的一个只不过淡淡地随口问了一句，仿佛她对这事漠不关心似的：“你又看出什么了吗?”“没有。”另一个说了一句，就掉过脸去。两姐妹似乎都有点怕谈起这件事情似的。就这样又过了几天，两个孩子默默地观察着，绕着圈子探索着，她们忐忑不安而又不知不觉地感觉到正在接近一个闪烁不定的秘密。 几天以后，妹妹终于发觉，女教师在吃饭的时候，暗暗地向奥托使了个眼色。奥托点点头算是回答。妹妹激动得身子一颤。她在桌子底下伸过手去，轻轻地碰一碰姐姐的手。等姐姐转过脸来，她就用她发光的眼睛瞅了姐姐一眼。姐姐马上就会意了，立刻也坐立不安起来。 大家吃完饭刚站起来，女教师就对两个孩子说：“你们回屋去自己玩一会儿吧。我有点头疼，想休息半个钟头。” 两个孩子垂下眼睛。她们小心翼翼地互相用手碰了碰，好像彼此都想提醒一下对方似的。女教师刚走，妹妹就一步蹦到姐姐跟前：“瞧着吧，现在奥托要到她房里去了!” “那还用说!所以她才把我们支开啊!” “咱们得到她门口去偷听!” “可是要是有人来了怎么办?” “谁会来呀?” “妈妈呗。” 妹妹吓了一跳，“是啊，那……” “我有主意了，你猜怎么着?我在门口偷听，你留在走廊里，要是有人来了，你就给我个暗号。这样我们就保险了。” 妹妹噘着嘴，一脸的不高兴，“可是你到时候什么也不告诉我。” “全都告诉你!” “真的全都告诉我?……可什么也不许落下啊!” “当然，人格担保。听见有人来，你就咳嗽一声。” 她俩等在走廊里，浑身哆嗦，心情激动。她们的心脏怦怦直跳。下面会发生什么事情呢?两个孩子紧紧地挨在一起。 传来脚步声。姐妹俩赶忙跑开，躲进暗处。果然不错，来的是奥托。他握住门把，门随后又关上。姐姐像支箭似的射了过去，贴在门上，屏息静气，侧耳细听。妹妹不胜向往地望着这边。好奇心折磨着她，使她离开指定的岗位，悄悄地溜了过来。可是，姐姐生气地把她推开。她只好又去等在外面，两分钟、三分钟，在她看来简直像永恒一样漫长。她焦急难耐，像热锅上的蚂蚁转来转去。姐姐什么都听见了，而她一点也没听着。她又急又气，几乎要哭出来了。这时那边第三个房间里有扇门砰地关上了，她咳嗽一声。姐妹俩连忙跑开，溜进她们自己的房间。进屋以后还上气不接下气地站了一会儿，心跳得厉害。 接着妹妹便急切地催她姐姐：“好啦，快……告诉我吧!” 姐姐脸上露出沉思的神情。末了她非常困惑地、像是自言自语地说道：“我真不明白这是怎么回事!” “什么事?” “这事真奇怪。” “什么事……什么事呀!”妹妹气喘吁吁地把这句话吐了出来。于是姐姐拼命回想。妹妹凑过来，紧挨着她，生怕漏掉了一个字。 “这事真奇怪……跟我原来想的，完全不一样。我猜奥托进了房间以后，准是想跟她拥抱或者接吻，因为她跟他说道：‘别这样，我有正经事要跟你谈。’我看是一点儿也看不见，因为钥匙孔里插着钥匙，可是听却听得很清楚。‘出了什么事啦?’奥托接着问道。可我从来没有听见他这样说过话。你也知道，他平时说话总喜欢大叫大嚷，粗声粗气。可这句话，他却说得战战兢兢，我马上就感觉到，他不晓得怎么搞的，心里有点害怕。小姐想必也看得出来，他在撒谎，因为她只是非常低声地说了一句：‘你早就知道了。’——‘不知道，我一点也不知道。’——‘是吗?’她就说了——说得那样悲伤，悲伤极了——‘那你干吗一下子不理我了?一个星期以来，你没跟我说过一句话，你总是躲着我，也不再跟孩子们一起出去了，你也不再到公园里来了。难道我一下子就成了陌生人了?啊，你早已知道，为什么你忽然远远地避开我。’他不作声，后来说道：‘我快考试了，我得好生复习功课，没工夫干别的。现在也只能这样。’这下她就哭开了，然后一面哭一面对他说，可是说得非常温柔非常动人：‘奥托，你干吗要撒谎呢?你还是说实话吧，你对我撒谎，你这样做应该吗?我对你没有提过任何要求，可是我们两人之间得把话讲讲清楚。你分明知道，我要跟你说什么，我从你的眼睛就看出来了。’——‘说什么呀?’他犹犹豫豫地说道，可是声音非常的微弱。这时她就说了……” 小女孩说到这里，突然身子哆嗦起来，激动得说不下去了。妹妹更紧地偎依着她。“什么……说了什么呀?” “这时她就说：‘我不是有了你的一个孩子吗?’” 妹妹像闪电似的吓了一跳：“孩子!一个孩子!这不可能啊!” “可她就是这么说的。” “你准听错了。” “没错，没错!她把这话又重复了一遍；他也像你一样，跳了起来，叫道：‘一个孩子!’小姐好久没吭声，末了说道，‘现在该怎么办呢?’后来……” “后来怎么啦?” “后来你就咳嗽了，我就只好跑开。” 妹妹感到非常惶惑，眼睛直愣愣地望着前面：“一个孩子!这怎么可能呢?她又在哪儿有这么个孩子呢?” “我不知道。这就是我不明白的地方。” “也许在家里吧……在她上咱们家来以前。妈妈为了咱们俩当然不允许她把孩子带来。所以她才这样伤心。” “去你的吧!那时候她还根本不认识奥托呢!”她俩又一筹莫展地沉默了，一面苦思苦想，这究竟是怎么回事。这可使姐妹俩非常烦恼。妹妹又开始说道：“一个孩子!这是完全不可能的!她怎么会有个孩子呢?她又没结婚。只有结过婚的女人才有孩子，这我是知道的。” “也许她结过婚了。” “你别发傻好不好!总不是跟奥托结的婚吧？” “为什么?” 姐妹俩面面相觑，一筹莫展。 “可怜的小姐。”两姐妹当中的一个非常悲伤地说道。这句话一再出现，末了化为一声同情的叹息。同时，好奇心也一再燃起。 “究竟是个女孩还是个男孩?” “谁又能知道呢?” “你看怎么样……要是我去问问她……非常、非常小心地问她。” “你发疯了!” “怎么啦……她不是跟咱们挺好的吗?” “你在胡想些什么呀!这种事情人家是不跟我们说的。什么都瞒着我们。每次我们一进屋，他们就闭口不说了，净跟我们瞎七搭八胡扯一气，好像我们还是小孩子似的，可我都已经十三了。你干吗要去问她呀，谁都不跟我们说真话。” “可我真想知道一下。” “你以为我就不想?” “你知道吗……其实我**不明白的就是，奥托居然会一点儿也不知道。一个人自己有个孩子，总是知道的，就像一个人自己有父母，也是知道的一样。” “他只不过是假装不知道罢了，这个流氓!他老是装假。” “可是这种事情他总不会装假吧。只有……只有在他想骗骗我们的时候，他才装假……” 这时小姐进屋来了。两姐妹立刻一声不响，假装在做作业。可是她们都从旁边斜着眼睛去瞅她。她的眼睛好像红了，她的声音比平时低沉，比平时颤抖得厉害些。孩子们安静极了，她们突然怀着一种敬畏的心情，怯生生地抬起头来看她。“她有个孩子，”她们老是想着这个念头，“所以她才这样悲伤。”慢慢地，她们自己也悲伤起来了。 第二天吃饭的时候，她们听到一个突如其来的消息：奥托要离开他们家了。他跟他叔叔说，马上就要考试了，他得加紧复习，在这儿干扰太多。他准备到别处去租间房子住一两个月，到考完再回来。 两个女孩一听到这话，激动得要死。她们感到，这事和昨天的谈话之间有着一种秘密的联系。凭着她们敏锐起来的本能，她们感到这是一种怯懦行径，是一种逃跑行为。当奥托向她们告别的时候，她们态度粗暴，转过身去不理他。但是，等他站在小姐面前的时候，她俩又斜着眼睛偷看。小姐的嘴唇微微抽搐，可是她安详地把手伸给他，一句话也不说。 这几天两个孩子完全变了样。她们不玩、不笑，眼睛失去了活泼开朗、无忧无虑的光彩。她们心里又不安又不踏实，对周围所有的人都极端地不信任。她们不再相信别人跟她们说的话，在每句话里都闻出谎言和计谋的味道。她们成天东张西望到处偷听，窥探别人的一举一动，注意人家脸上肌肉的抽动、说话语气的变化。她们像影子似的跟在别人背后，耳朵贴在房门口，偷听别人说话。她们拼命想从自己的肩膀上摆脱这些秘密织成的黑暗的罗网，或者至少透过一个网眼向现实世界投去一瞥。那种孩子气的信念，高高兴兴、无忧无虑的盲目性已经从她们身上脱落。然后，她们从郁闷的空气预感到山雨欲来，生怕错过了这个瞬间。自从她们知道，身边尽是谎言，她们也就变得坚忍而有心计，甚至变得诡诈且善于说谎。 在父母面前，她们假装天真烂漫，稚气十足，一转身就突然变得伶俐机警。她们的性格大变，变得神经过敏、焦躁不安。她们的眼睛原来具有一种柔和而宁静的光芒，现在燃烧得极为炽烈，眼神也变得更加深沉。她们在不断侦察窥探的过程中孤立无援，结果她们彼此相爱得更为深切。有时候她们感到自己实在天真无知，强烈渴望得到柔情抚爱，会突然间互相热烈地拥抱起来，或者突然泪如雨下。看上去似乎无缘无故，她们的生活一下子变成了一种危机。 许多屈辱她们直到现在才有所体会，其中有一种她们感受得*为深切。她们不声不响，一句话也不说，心里暗暗打定主意，小姐是这样悲伤，应当尽可能使她心里高兴。她们勤勉而又仔细地做着作业，互相帮助。她们安安静静，不发一句怨言。小姐想要什么，她们总预先办到。可是这一切小姐一点也没注意，这使她们非常难过。在*近一个时期，小姐完全变了样子。有时候，一个女孩子跟她说话，她就一哆嗦，好像从睡梦中惊醒。她的目光也总要先彷徨片刻，才从远方慢慢地收回来。她常常一连坐上几个小时，呆呆地望着前方出神。于是女孩子们就踮起脚尖走来走去，免得惊扰了她。她们朦朦胧胧地、极为神秘地感觉到，现在她正在想念她那在远处什么地方的孩子呢。出自她们日益觉醒的女性的柔情，她们越来越爱她们的小姐，她现在变得这么温柔、这么可爱。她原来的那种生气勃勃、热情奔放的步伐现在变得更加沉着稳重，她的动作也变得更加谨慎小心。孩子们从这一切变化感觉到一种隐蔽的悲哀。她们从来没有看见她哭过，可是她的眼圈常常是红红的。她们发现，小姐想要在她们面前掩盖她的痛苦。可她们没法帮她的忙，她们简直感到绝望了。 有一次，小姐把脸转向窗口，用手绢去擦眼睛，妹妹突然鼓起勇气，轻轻地握住她的手说道：“小姐，您*近总是这么伤心，该不是我们惹您生气吧，您说呢?” 小姐深受感动地望着她，轻轻抚摸她的秀发，“不，孩子们，不是你们，”她说道，“绝对不是你们。”她温柔地吻了吻孩子的额头。 (1911) 张玉书译