英雄与恶徒

一场自我发现之旅
——评《英雄与恶徒》 这个故事的主角，与此前许许多多的童话主角一样，必须离开家，踏上一段危险的自我发现之旅。玛丽安的父亲死于斧下之后，她铰了自己的金色辫子，烧了父亲的藏书，将他的钟丢进沼泽。她逃离她所居住的安全白塔，与杀害她兄长的人为伴，闯入了一片在她所知范围之外的黑暗神秘的森林。“她不爱这里的任何人，但在这片土地之外是未知，是确凿的荒芜。”前景令人心灰意冷，但她并不害怕。她的野蛮人同伴要是捂住她的嘴，她便咬他。“愤怒——而非恐惧——总是占据着她心中的制高点。”这是一个对教授们的高知生活深感无趣的女孩，她讨厌村子里的节日和传统，不想结婚，厌恶他们那套掉书袋的语言。她是一个不愿和其他孩子玩耍的“严肃”女孩，绊倒了天真顽劣、一心只想扮演英雄的小男孩，把他弄得满地打滚、嚎叫连连。那男孩将她称作野蛮人、恶徒，她后来也的确成了他口中之人。
作者安吉拉·卡特身处相似境遇。本书是她的第四本小说，发行于混乱的20世纪60年代末。在这本极具突破性的书中，她独辟蹊径踏上了一场发现之旅，弃质朴的英国虚构文学传统于身后，纵身跃进纠葛、黑暗的边缘地带，以“残酷、惊奇、骇人的故事和美妙的叙事，直接描摹潜意识中的意象”。在被评论家们打上“哥特”的标签之后——而她自己认为那些作品不过是主流的自然主义——她在1975年写道，她决定“真的要写一本哥特小说，一本货真价实、惊悚华丽、情感喷张的哥特小说。我正在读超现实小说，我非常认同这种风格，我写的这本《英雄与恶徒》算是一本哥特文学的仿作（以*近一首沙滩男孩的同名歌曲命名），我在这个故事中探索了几个令我困惑的政治问题。这种与自然主义相去甚远的风格给予了我绝妙的自由”。
玛丽安被关在那座安全却令人窒息的钢筋混凝土高塔中，同样的，卡特也深觉被当时主流的文学理念囚禁。“这些作品争相赞颂现实”，只不过是“社会规范指导手册”，她这么评价她同时代的小说。她接受的是萨德侯爵对于艺术的定义，即“对既有秩序永恒的、违反道德的颠覆”。她认为，写作“激发恐慌感，因而具有一种独特的道德教化功能”。她认为自然主义宣扬已死的形式和半真半假的事实，“在政治上大力压制其他形式”。她由此厌弃了自然主义，而转投哥特模式：“大型灾难，模式化的人物塑造，鬼魂，对于心灵的关注，华丽浮夸、特色鲜明的文风”（所有这些特质都体现在了《英雄与恶徒》之中），“它基本没有想要模仿自然，所以它也并不会传播关于这个世界的错误认识。”
《英雄与恶徒》中的世界遭受了核战争的重创，人类社会回归到英国中世纪的模样。孤立、驻防的村庄里，住着世袭的教授、士兵和工人，他们的周围环绕着磅礴的森林，其间栖息着从战前动物园中逃脱的野兽，居住着与吉普赛人相似、以掠夺、狩猎为生的文盲“野蛮人”。除此之外还有变异人种——“异民”，如僵尸一般潜伏在被污染的废墟城的边缘地带。玛丽安为了解救她的野蛮人丈夫，杀了一个变异人，但她“不惋惜也不害怕，相反，她得以从百无聊赖中解脱出来，心满意足”。玛丽安是一位意志坚定的独立女孩，强奸的暴行和野蛮的行径都不曾吓倒过她，她唯一惧怕的是失去自由，这与卡特创造的其他女主角的形象一致。就算在小时候，玛丽安听说野蛮人吃人，“把小姑娘裹在黏土里……放在火上烤，再撒上盐吞了”，她也只是觉得自己的肉对他们来说太老了。
部落的精神领袖是一位疯狂的萨满，名叫多纳利，曾经是一位教授。他身材高大，留着阴阳胡子，服饰浮夸，牙齿挫尖，生性残忍，喜欢奇异的异教仪式和吟诵格言，致力于创造神话。知识让他在这群文盲中拥有了权力，不过那位冷酷的教授女儿让他棋逢对手。他试图将玛丽安转化为“我们的荒原淑女”“我们的沼泽处女”“我们的圣人形象”。他告诉她：“你让这些不幸的人有了恐惧和厌恶的寄托，无须再怨恨他们多舛的命运”。但是她厌恶“圣人形象”，不愿如他所愿，她要消灭圣人形象。就如卡特所言：“我认为我所做的，我的工作的本质，就在于剖析神话，以此探寻人类社会的根基是怎样形成的。”她将神话贬斥为“荒谬的精神慰藉”，然而这门艺术的魔力仍吸引着她，多纳利那些疯狂的举动，某种程度上印证了这一点。他诞生于卡特与中世纪梅林形象的渊源，那是她本科学习期间的题目。他已在《魔幻玩具铺》中以邪恶的木偶匠人菲利普叔叔的形象登场，并将在《英雄与恶徒》的两年之后，在卡特的力作《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，以伟大的魔术师霍夫曼博士的形象抵达神化的巅峰。
虽然此刻的卡特，还未及一两年后那本鼎盛之作的成熟风格，但她的大部分特点都已具备：狂暴的激情，率直的脾性，不凡的智识，蓬勃的创造力，以及大胆无度的修辞和意象。“语言领域的讲究人，”《独立报》如此称呼她，“巴洛克的情妇。”她如她的文学英雄——她称作“本世纪*伟大的英语作家”的罗纳德·费尔班克——一样，坚持语言作为主体，她希望她笔下的虚构作品“完全知晓其非存在的状态，也就是，对自身的性质有意识，知晓自身不同于可触知的、直接的人类经验。我确实相信，如果一部虚构文学完全意识到自身是作为现实之外的另一种形式的人类经验（也就是说，不是一本流水账日志），它可以改变现实本身”。 罗伯特·库佛 2011