北辙南辕

壹 伦敦一家婚纱屋里，戴小雨正在试穿婚纱，白色绣花婚纱的长摆在镜头前缓缓落下，露出她身穿婚纱苗条的背影。她的好友沈佩虹铺好婚纱裙摆直起腰，看着镜子里的戴小雨小声说：“这件真配你，可是也太贵了！”戴小雨笃定地说：“我值！”沈佩虹问：“他向你求婚了？”戴小雨有点不自信了：“总有那一天，我试试还不行？”沈佩虹笑了：“谁敢说不行？” 沈佩虹说着，把珍珠花冠戴在戴小雨的头上。这时，放在椅子上的女包里传来电话铃声，戴小雨掏出手机接听。电话里的人说，彭湃突然晕厥，已失去自主呼吸，正在医院抢救。 戴小雨变颜变色，脱了婚纱撒腿就往外跑，不小心带倒了试衣镜，嘭的一声，镜子碎了一地。 手术室里，摆着整齐的手术器械和排列整齐的药品，医生、护士有条不紊地做着准备；手术室外，戴小雨一动不动地坐着，脑袋低垂，双手抱膝，如同石像一般。 墙上大屏幕里正在进行脑部手术，大量的鲜血涌出来，监视器上血压在下降…… 一阵急促奔跑的脚步声由远而近，戴小雨听见惊恐地抬起头。只见一位英国女护士抱着血浆袋，风一样冲进手术室里。戴小雨立刻起身，跟着护士往里面跑，然而手术室的门“咚”的一声在她面前紧紧地关上。戴小雨的双手按在门上，由于用力，手指关节都泛白了。 手术室里，气氛紧张而凝重。医生说：“抽吸，冲洗。上麻醉药，立即插管推进。”这时，监视器里彭湃的血压和心率缓步上升。医生冷静地说：“明胶海绵。”助手汇报：“室性早搏。”医生说：“开放三路静脉输液。”助手说：“弥散性血管内凝血。” 监视器屏幕上心率和血压成了一条直线，医生用除颤仪电击患者。 似乎有心灵感应，手术室外戴小雨的身体哆嗦了一下，她站起来，眼睛里满是恐惧。手术室的大门依旧关得死死的。 抢救紧张进行着，监视器屏幕上的两条直线出现了波动。助手说：“室颤依然在。”医生说：“再次电击。” 监视器屏幕上的心率和血压逐渐恢复…… 窗外，已是夜色沉沉。手术室的大门终于打开，护士推着彭湃出来，他脑袋上缠着绷带，身上插满了管子。戴小雨扑过去用英语问：“他怎么样？”医生回答：“手术难度大，中途心脏停跳一次。”戴小雨听了吓得一口气差点没上来。医生说：“造成他休克的脑部肿瘤，总算彻底清除干净了，还要做切片，判断良性还是恶性。”戴小雨紧张地点点头，什么话都说不出。医生接着说：“他的麻药劲还没过，48小时后才能度过危险期。” 彭湃被送进ICU病房，他一直双眼紧闭处于昏迷当中。戴小雨站在病房外面忧心忡忡地看着彭湃。见医生从病房里面出来，戴小雨问：“他什么时候能醒过来？”医生回答：“可能四五天，也有可能时间更长一些。” 戴小雨心情沉重地回到彭湃的家里，黑灯瞎火地呆坐在书房的沙发上。她产生了幻觉，忽然发现空荡荡的写字台前出现了彭湃的背影，他低着脑袋坐在那里工作。彭湃似乎感受到她的目光，扭过头来微微一笑说：“困了回房间去睡，那么躺着脖子不舒服。”戴小雨蜷在沙发上闭着眼睛说：“懒得动。”彭湃站起身，伸了个懒腰，走到沙发跟前，转过身弯下腰说：“来，我背你。” 戴小雨懒洋洋地坐起来，刚要往彭湃的背上趴。手机铃突然响了，她心中一惊，急忙伸手开灯，眼前空无一人。 手机铃声持续地响着，戴小雨从提包里拿出来彭湃的手机。上面显示有两个未接电话，都是律师事务所打来的，可是手机因锁屏打不开。 经过两天的急救，彭湃已度过危险期转入普通病房。他躺在病床上昏睡，输液架上的药瓶里滴滴答答往下滴着液体。戴小雨黑着两个眼圈坐在病床前，凝视着彭湃发呆。律师事务所又打来电话，一则短信引起了戴小雨的强烈好奇，“遗嘱公证扫描件已经发到信箱，收到后请回复”。 戴小雨拿着熟睡中彭湃的左手，用五根手指挨个试探指纹开锁。试到小指时，手机解锁了。她用彭湃的手机打开了他的信箱，在众多的信件中找到了标着遗嘱公证的文件，页数很多。她想了一下，转发到自己的信箱里，并替彭湃做了回复。 这时，旁边传来彭湃的呻吟声。戴小雨抬起头，惊喜地发现彭湃醒过来了…… 戴小雨温柔地给彭湃用湿毛巾擦脸擦手，耐心地一勺勺给他喂稀粥，扶着他在走廊里练习走路。彭湃走得歪歪斜斜的，不小心就会撞在墙上，戴小雨不厌其烦地纠正他的步伐。 在戴小雨的悉心照料下，彭湃恢复得很快，他感慨地说：“丧失记忆前的*后一个画面，是我一下变得很小，摔进一个深不见底的黑洞里。”戴小雨问：“其间发生了什么，你一点都不知道？”彭湃摇摇头：“不知道。”戴小雨说：“你差一点回不来。”彭湃不以为意地说：“这不是回来了吗？” 这时，医生拿着化验单走进病房说：“化验结果出来了。”彭湃和戴小雨有些紧张地看着他，病房里的气氛很凝重。医生把化验结果递给戴小雨，彭湃问：“什么性质？”医生微笑着说：“良性。” 戴小雨一阵狂喜扑过去，死死地搂住了彭湃，眼泪泉水一样涌出来，彭湃笑着轻轻地拍了拍她的后背。 彭湃是个工作狂，身体刚痊愈便急着上班。清晨，他拎着公文包走出公寓大门，回头往自家卧室窗户看，只见戴小雨穿着睡衣，站在窗前向他挥挥手。 彭湃挥手示意，上车离开。 戴小雨回到床上躺下，准备睡个回笼觉。手机叮咚一声响，一条英文短信进来：校庆邀请函已经发到你的信箱，收到请回复。 戴小雨坐起来，打开笔记本电脑，进入自己的邮箱，里面有很多没打开的邮件。回复了邀请函后，她开始删除垃圾邮件。 为了提神，戴小雨倒了一杯咖啡，打开了那份“遗嘱”。她边喝咖啡边仔细阅读那份遗嘱，先是眉头蹙起，继而表情由惊愕转为愤怒。 戴小雨再也坐不住了，她换了衣服，走出公寓，失魂落魄地在伦敦街头闲逛，她的身影看上去落寞孤单。 彭湃像往常一样拎着公文包下班，进屋便大声说：“小雨，我回来了。”见没有人应答，他换鞋后径直走进卧室。 戴小雨躺在床上，两眼空洞地看着屋顶。彭湃在床边坐下语气温和地问：“怎么了？哪不舒服？”戴小雨的目光移过来盯在他的脸上，像是不认识他。彭湃握住她的一只手说：“手好凉，冷吗？”戴小雨还是不说话，彭湃很是纳闷，问她怎么了，她漠然地将目光移开。 彭湃和颜悦色地说道：“医生说，这种脑瘤手术，成活率只有百分之三十。我命大活下来了，咱俩应该高兴，是不是？” 戴小雨目光重新落在彭湃的脸上，他握住她的手说：“这几天你萎靡不振的，肯定是累坏了。” 戴小雨没说话，彭湃攥紧她的手，感激地说：“里里外外都是你一个人忙，我该好好补偿你。”戴小雨却说：“你女儿和她妈妈，没给你打过电话？”彭湃诧异地问：“怎么想起来问这个？”戴小雨说：“我想知道。”彭湃感觉情况不妙，说：“她们不知道我生病。”戴小雨咄咄逼人地问：“为什么不告诉她们？”彭湃硬着头皮解释：“她们母女在国内，八千多公里的距离，知道了又不能来，那不是空添烦恼吗？” 戴小雨猛地抽开彭湃的手，起身走出卧室。彭湃看着她的后背，不知道自己哪句话说错了。 彭湃像没事人一样，依旧飞来飞去、忙忙碌碌。这天，他拖着行李箱回家，才发现戴小雨已人去屋空，打电话提示手机关机。洗澡时，彭湃发现浴室化妆镜前，戴小雨的化妆品全都不见了，他的心不由得往下沉。 彭湃着急忙慌地拉开衣橱，里面空荡荡，戴小雨的衣服全都不在了；打开鞋柜，女鞋全部消失；拉开抽屉，戴小雨的护照不在里面。 彭湃惊出了一身的冷汗，急忙再次拨手机号码，语音提示，对方手机关机，请稍后再拨。 北京是一座硬朗的城市，入秋后渐显柔美的一面，苍翠重叠，花团锦簇，冷暖色调交织，尽情地撒着娇。 繁华的街道上，一辆出租车在车流中行驶。戴小雨目不转睛地看着窗外，路边雄伟的天安门城楼一掠而过。司机从后视镜里看着戴小雨问：“**次来北京？”戴小雨淡淡地说：“我在这里生活过十年。” 出租车在一个小公园门前停下，戴小雨推开车门，在司机的帮助下从后备厢拿出行李。老年人比年轻人更热爱生活、珍惜生命，公园里练太极拳的、跳广场舞的、拉京胡唱京剧的，各自成方队互不干扰。 吕正独自一人，拎着一支硕大的毛笔，蘸着清水在地上练习写大字，矮个子老头牵着狗站在一边，他的目光随着吕正的笔头一撇一捺地游走着，北国风光，千里冰封……矮个老头按捺不住，还是唱出了诗词的下句：万里雪飘…… 吕正回头冲他一笑：“方寸之地，藏龙卧虎啊。” “红橙黄绿青蓝紫，东西南北中发白。”矮个老头打着哈哈牵狗朝歌声嘹亮的地方去了。 树荫下几十个中老年男女，每个人手捧一本乐谱；指挥是个瘦高个，舞起双臂，如同竹子随风摇曳。在他的指挥棒下，几个声部把一首《鸿雁》唱得余音绕梁、荡气回肠。满头银发的白静慧站在C位唱高音部，显得格外醒目。 白静慧退休前是广播电台的音乐编辑，她是那种少有的越老越好看的女人。七十多岁了，身上依旧弥漫着那种被叫作韵味的东西。老太太皮肤白皙，没有什么皱纹，一头浓密的银发自然卷曲着。 “奶奶！”清脆的叫声，穿过歌声的缝隙飘进来。 奶奶级别的人，全都朝声音发出的方向看过去。戴小雨站在一块大石头上冲着白静慧笑着挥手。白静慧怔了一下，脸上立刻绽开了由衷的笑容。 白静慧生有一儿一女，儿子戴厚江大学毕业后，跟着同班女友朱敏，到杭州安家落户去了。戴小雨四岁的时候，被父亲送到北京，她在白静慧的身边长到十四岁时被接回杭州。*后一次来北京看奶奶，已经是很多年前的事了。 女儿戴澄澄研究生毕业，跟着鲍启东去深圳闯天下。外孙女鲍雪，生在北京，因为是外地户口，不能在北京参加高考，高中时回到深圳父母的身边。她咬牙切齿地发誓说，我一定要凭着自己的实力考回到北京来！2017年鲍雪在中央戏剧学院毕业，留在北京工作和生活。 为了给孙女接风洗尘，白静慧自然要大展厨艺，砂锅鸡是她的拿手菜。砂锅鸡气血双补，要小火慢炖。于是，白静慧和孙女戴小雨、外孙女鲍雪坐在客厅的沙发上喝茶、吃点心、聊大天。 戴小雨和鲍雪这一对表姐妹，没有一点相似之处，戴小雨身材高挑，天生自然卷的头发乌黑浓密，五官雕塑般地立体细腻，从额头到下巴，结构完美，三百六十度无死角。 鲍雪比戴小雨矮了一截，长胳膊长腿，浅棕色的鹅蛋脸，鼻梁笔直，鼻翼精巧。一双丹凤眼睫毛很长，笑起来轮廓分明的嘴巴，张得能看见嗓子眼，嘚瑟得厉害。她说，我妈赏给我一口好牙，不亮出来威风一下，那才是白瞎材料了。此女子乐观豁达，喜欢自黑。因为酒量好，混迹各种酒场，喜欢从一个圈子跳到另一个圈子，对各种聚会，表现出相当大的热情。用她的话说这叫打散生活的痛点。 白静慧做了一桌饭菜，都是戴小雨和鲍雪从小爱吃的。白静慧不停地往戴小雨的碗里夹菜。鲍雪争宠耍赖，白静慧夹一块排骨放到她的碗里。 “她多少年没来家里吃我做的饭了？” 戴小雨有些心酸，她说：“每个人的大脑中，都有一段童年的味觉记忆，我的味觉记忆是奶奶做的菜。” “想吃什么跟我说，我给你做。”白静慧从心里往外高兴。 鲍雪啃着排骨问：“人家都说小时候好看，大了就不好看了，姐，你怎么越长越好看？” “谁像你，越长越回陷。”戴小雨打击起鲍雪一点不留情。 “姐，我是第二眼美女。” “导演看中的都是**眼美女。” “从小我就被你打击，早已是百毒不侵之身了。” “真是本性难改啊，这不，好话没说两句，你俩又杠上了。” 白静慧嘴角挂着笑，空巢老人取暖，靠的是隔辈人搅和出来的热气。 鲍雪喊冤：“姥姥，我是被她欺负大的。” 戴小雨一针比一针扎得狠：“谁让你没出息？上学的时候，数学学到繁分就死机了。看看你现在演的都是什么角色呀？连个中近景都没混上，我在电脑上定格才能认出来是你。二十五了，还一直在大群演里混着，哎，你到底是怎么想的？” “我这个人认定了方向，不但有前进的勇气，还有浑身上下使用不完的力量。因为我坚信，是金子总会发光的！”鲍雪仰着脑袋，细长的脖子挺得笔直。 戴小雨嘴角挂着嘲讽的笑容：“我坚信，是金子早晚会花光的。你还是趁着年轻赶紧改行吧。” “姐，你比我大四岁，来，谈谈你的成长业绩。”鲍雪一句话堵了她的后路。 “是啊，小雨，你毕业四五年了，总不能一份工作也没干过吧？”白静慧的眼睛里满是关切。 戴小雨垂下眼帘，好一会儿才说：“弄了个咖啡屋，经营不下去关了。” “什么原因？”白静慧问。 “唉，生意这种事，不是谁想做，就能做成的。” “那当然，开店挣钱，不是起早就是贪黑。你那么护觉，哪干得了这个？”鲍雪揭短。 戴小雨认，她说：“确实是，我起不了早，也熬不了夜。” “姐，我特佩服你，从小到大，始终如一地坚守着好吃懒做的优秀品德。” 戴小雨冲着鲍雪瞪起眼睛：“别蹬着鼻子上脸啊。” “这么漂亮的脸，我可下不去脚踩。” 白静慧用筷子使劲敲了几下桌子，姐妹俩谁也不说话了。 “你俩从小就这样，见面就掐。姐姐处处拔尖，妹妹招猫逗狗。小雨的嘴，跟不上小雪的话，气急了就上手打。小雪上蹿下跳像个猴子。她属于撂爪就忘那一伙的。那儿气还没消呢，这儿已经追在屁股后面，姐姐、姐姐地叫起来。” “啥时候的事？我怎么不记得？”鲍雪问。 戴小雨说：“你的脑袋就是个大漏勺。” 鲍雪总结：“漏下去的肯定都是没用的。” “小雨，你是怎么打算的？”白静慧问得认真。 戴小雨说：“我回国就是想找份工作干。” 白静慧赞许地点点头：“离家这么多年，该回杭州去陪陪父母了。” “奶奶，我想留在北京。”戴小雨说了她的想法。 鲍雪高兴地在戴小雨的肩膀上拍了一掌：“姐，这下，咱俩又可以像小时候一样，吃吃喝喝喜洋洋了。” “愿望是好的，你想怎么个留法？”白静慧刨根问底。 戴小雨踌躇了一下，还是开口了：“我想先在您这里住一段时间，找到工作和合适的房子立刻搬出去，您看行不行？” 白静慧沉思片刻语气果断地说：“找到合适的工作不容易，找到合适的房子没那么难。你可以先住在我这里，期限一个月。” 鲍雪看看白静慧又看看戴小雨，她想说什么又咽了回去。 戴小雨犹豫了一下说：“好吧。” 白静慧觉得她的语气有问题，问：“你在英国那边到底过得怎么样？” 戴小雨勉强回答：“还行。” 白静慧盯着她的眼睛：“怎么个还行法？” 戴小雨不想回答，避开她的眼神，找了个话题岔开了。