画眉往事

映山红往事 1. 有的人去世了，但活着的人仍然感觉他还在这里。 爷爷去世差不多两百多天了。在重阳节后的第八天，我又感觉到了他的存在。 那天是我从北京回老家休假的第十六天左右。那次可能也是我毕业之后上班以来*长的一次休假，也是我**次回了老家却没有去画眉村。 用妈妈的话说，画眉村没有那个惦记的人了。 也许是爷爷的去世让妈妈有了触动。那天，妈妈居然要我抽空跟着爸爸上山去看看属于我家的山和地。 “趁我们还健在，让你爸爸带你去山上地头看一看，看看哪些是属于我们家的。”妈妈吃饭的时候这么说的。 我不太高兴，说：“你们身体都还好着呢，现在就操心这些事干什么？” 家里的山和地，都是祖宗还在的时候就划分好了的。那时候两户人家会为了争夺方寸之地而打起架来，反目成仇。现在村里的年轻人纷纷去往大城市，田不种，地不耕，山不管，大部分人连哪块田哪块地哪个山头属于自己家的都弄不清楚。曾经以性命维护的东西，如今被弃之如敝屣。两代人俨然活在两个不同的世界。我也不愿意管那些已经杂草丛生或者裂如龟壳的土地。可是有人想要那些几乎被人遗忘的东西。 就在那天傍晚，一个中年汉子来到我家，找我爸爸要一块村口的土地。 这个中年汉子是我们一个村的，但是我们这个村子非常大，当年的老祖宗按照七个兄弟划分了七片田地和山头，分了七个地方居住。繁衍至今，这七个地方加起来有两三百户了。七个兄弟的子孙要么隔山而居，要么隔河相望，平日里鸡犬相闻。老一辈的人互相认识，知道对方家里有几口人种几亩田，一年到头的大事小事都清清楚楚。年轻一辈的人要么在外读书，要么在外工作，走在村子里互相如陌生人或者客人一般生疏而客气，见了老一辈的人忘记了该如何称呼，见了小一辈的人不知道是哪家的孩子。家乡反而成了他们的客居之地。 我也不知道该如何称呼这位中年汉子，只好点头微笑，叫了一声“伯伯”。 这位伯伯应该是刚收割完稻子回来，带着一身泥土和稻草的气息。他手里拿着一把弯得像月牙的镰刀，镰刀的锯齿上黏着许多稻草渣，好像刚刚嚼完青菜没有漱口的牙。他光脚穿着一双黄色解放鞋，下田干农活儿的人大多这么穿。裤脚挽到了膝盖上，露出的小腿上面青筋突出，如一条条粗壮的蚯蚓。他的肩膀上爬着一只稻田里常见的瓢虫，在我看到它的时候，突然展翅飞走了。