尤利西斯(上、下册)(乔伊斯文集)

译后记 断续地缠绵在这个译本中已经20多年，现在，终于要为它划上句号了，不情愿，但却也不得已。不情愿，是因为舍不得，总觉得继续缠绵下去，会使她变得更美，会使我们之间的情感更加深沉；不得已，乃是因为她的美有如蒙娜丽莎的微笑，无论怎样体认，无论怎样摹拟，恐都难以穷尽，而且我这个私慕者也已是日渐衰老的江郎，手中这支秃笔怕再难给她增添更多的光彩了。 从20世纪70年代末读研时起，我开始接触西方现代主义和后现代主义文学，开始接触老乔和他的《尤利西斯》，开始读解这部被称作“天书”的作品。我产生了将其译成中文的想法，斯图尔特?吉尔伯特（Stuart Gilbert）的《詹姆斯?乔伊斯的〈尤利西斯〉》（James Joyce’s Ulysses）成了*早引导我进入此作的钥匙。吉尔伯特曾协助奥古斯特?莫雷尔（Auguste Morel）和瓦莱里?拉尔博（Valery Larbaud）将《尤利西斯》译作法语。为了做好这一译事，每逢疑难，他必向乔伊斯请教。他语重心长地说：“翻译*要紧的是透彻理解自己的翻译对象；而任何的含混与不确定都必将导致失败。在翻译那些结构复杂、意义极难把握的作品时这一点尤其重要。译者须从细致解析原作起步，只有当原作隐含的种种意味完全展现出来时，他才能开始寻找接近另一种语言的途径。”（In making a translation the first essential is thoroughly to understand what one is translating; any vagueness or uncertainty in this respect must lead to failure. This applies especially when the texture of the work to be translated is intricate, or the meaning elusive. One begins with a close analysis, and only when the implications of the original are fully unravelled does one start looking for approximations in the other language.）这话无疑是吉尔伯特切肤的经验之谈，透彻理解原作乃翻译的前提可谓译者人人尽知的道理，一点也不新奇，然而要真正悟透并身体力行却并非每一位译者都能轻易做到的，尤其是翻译像《尤利西斯》这类复杂深奥的作品，更是如此。我牢记了吉尔伯特这话，认识到在面对此类极具独创性的作品时，译者首先应当是一个特别的读者，甚至是一个研究者。于是我开始认真读解这部作品，虽然没有吉尔伯特那种可以经常向原作者请教的幸运，但我却有半个世纪以来前辈乔学者读解与研究的大量著述做后盾。除了吉尔伯特这本乔学界公认的入门之作外，乔伊斯的好友弗兰克?勃金（Frank Budgen）的《詹姆斯?乔伊斯与〈尤利西斯〉的创作》（James Joyce and the Making of Ulysses），理查德?艾尔曼（Richard Ellmann）的传记《詹姆斯?乔伊斯》（James Joyce），韦尔登?桑顿（Weldon Thornton）的《〈尤利西斯〉中的暗示：注释性条目》（Allusions in Ulysses: An Annotated List），唐?吉福德（Don Gifford）等的《评注〈尤利西斯〉：詹姆斯?乔伊斯的〈尤利西斯〉注释》（Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses），哈利?布莱迈尔斯（Harry Blamires）的《新勃鲁姆日之书？》（New Bloomsday Book）等都是我案头必不可少的导读书。此外，著名批评家、乔学家哈里?莱文（Harry Levin）、休?肯纳（Hugh Kenner）、凯伦?劳伦斯（Karen Lawrence）、欧文?斯坦伯格（Erwin Steinberg）、安东尼?伯吉斯（Anthony Burgess）、戈林?麦凯波（Colin MacCabe）、克莱夫?哈特（Clive Hart）、扎克?伯恩（Zack Bowen）等人的专著，也对我读解和翻译此书提供了不可多得的帮助。对他们我是深怀敬意和感激之情的。 1985年，南京师范大学陈焘宇、何永康两位先生为江苏人民出版社编选《外国现代派小说概观》，收入了我译的《尤利西斯》第三章；2004年我为柳鸣九先生主编的“外国文学名家精选书系”编选《乔伊斯精选集》，选收了我自己译的《尤利西斯》10章（第1、2、3、4、9、10、11、14、15、18章），以及短篇小说集中的《亡人》（或译《死者》）和《室内乐》中的五首诗。此外，我还发表过有关乔伊斯及其《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》的学术论文，在《东方翻译》及有关文集中发表过根据我翻译修订《尤》书时所做笔记整理的相关讨论文字。 在20余年读解、研究乔伊斯的过程中，我对乔伊斯的感情逐渐加深。*初接触他时那种完全被他的天才和新奇所展现的美所震慑、仿佛面对娇艳无比的年轻女子时的一见钟情，被后来对他内心世界更加璀璨的人性光芒的逐渐认同与体认所取代。乔学家说乔伊斯是一个完整的人（a complete man），此言绝对准确。这种完整性体现在他充分展示了人性的两面及复杂：一方面，他是那种我们在芸芸众生中常会看到的普通人——他期望超越平庸，但却不能免俗，七情六欲一样不少，迷恋美食美人，贪求功名利禄，喜欢表现，爱慕虚荣；另一方面，他又是那种非同寻常的人——他仁慈，充满悲天悯人的圣洁情怀，充满对苦难的同情，充满对人与生命的热爱，他宽厚善良，他赞赏一切美好，也包容一切缺失，他热爱自己的祖国，更热爱整个人类，他充满理性，遇事冷静，处世审慎，绝不走极端，他天分甚高，却从不无端鄙薄他人，他天性纯真，赤诚坦荡，从不戴面具。……总之，他是一个有血有肉、有理有性、有情有义、不折不扣的儿子、父亲、丈夫、情人、兄长、朋友、公民、生意人、爱国者、世界公民，他是那种真正意义上大写的“人”。我为这样一个完整的、真实的、内心无限美丽的人激动不已。 在本书定稿呈交出版社之际，回溯与老乔相对如梦寐般的日夜，我的心与他的心贴得越来越近，那种惺惺相惜之情油然而生。我多么期待如老乔般纯真的人越来越多，戴种种面具的人越来越少，从而让这个世界变得更加美丽啊！此情激荡，不能自已，遂有小诗生焉： 断续痴迷弄老乔， 情犹未了意难消。 初思禀赋千年见， 转爱人品万世标。 共识文坛称独步， 且看宇内任逍遥。 停笔中夜起长叹， 窗外寒流似海潮。 丁酉仲冬 于涿州一得斋