玩偶与珍珠

一是否存在所谓的设计？
英雄人物来到巴黎后，漫游在它的那些纵横交错的大街小巷上，他首先认为自己是在这个OOOO混乱的地方，“‘一片混乱！’沃库尔斯基说，‘但也应当看到，几百万人的努力都表现在那里，要不乱是不可能的。一个大城市像一堆尘土，它偶然突现一个轮廓，不可能合乎逻辑。要是它合乎逻辑，早就被各种城市指南的作者们发现了，城市指南就是为了这个才编写的嘛！’”这个想法肯定会使他感到不安，因此他买了一张城市建筑设计的图纸，仔细地研究了一下，“可使他感到O惊奇的是，他终于发现，虽说巴黎是几百万人经过十几个世纪，互不知晓和毫无计划地建造起来的，但这座城市的建造，还是有一定的计划的，而且它形成了一个整体，一个非常合乎逻辑的整体”。
一个作品有“好的”构思就会有好的设计，这就是作者用手中的笔写出来的文字所表现的他的构思。我们要充分肯定在创作中做出的这种努力，为了避免“一片混乱”，就要试着建立一种秩序，这样也会使我们的内心保持一种安稳平和的状态。毫不奇怪的是，在一个理性的时代——如实证主义——人们特别崇尚这种秩序。希文托霍夫斯基从这个观点出发，认为普鲁斯写这个故事“很吃力”，也很劳累，真是受了折磨。在希文托霍夫斯基看来，普鲁斯对小说中的这些人物真不知道该怎么办，小说“越是接近末尾，就越清楚地可以看到这一点。这里的情节没有发展，也变得松散了”。
他的这种说法也可能没有错，因为他注意到了《玩偶》是怎么产生的。每个礼拜写一段，寄给《每日信使》编辑部发表，就这样一个礼拜又一个礼拜地继续写下去，在这个杂志上分段发表，也并不急于赶在前面。这种写法在我看来，当然也有一个过程，但它并没有一个全盘的计划，按照某种规定来写，一直写到O后。这里的一切在很大的程度上是按照作者的某种自发和偶然的想象写出来的。但是如果用这种办法能够把那许多情节的描写黏合在一起，也可能会使读者感到很高兴，认为这里已经形成了一个整体，虽然不是自始至终，或者即使有也没有把它说出来，甚至连作者本人都不知道，应当为此去努力，或者他虽然知道，但不能肯定这种努力会不会有实在的结果。就像绘画或者素描有时候要用石墨或笔芯在纸上擦一擦，如果有一个样板，那我们只要用铅笔去勾一下就够了。
每一个过程都是它自己单独产生的，也是自然而然产生的，不是由于对它做了某种努力和有意识地进行了选择。它的出现并不是给人看的，在很大的程度上具有某种偶然性，人们虽然能够看到它的出现，一般都说它是一种情况出现的过程，或者一种突然产生的认识，没有料到的转变，惊人的相似性，一个没有研究透的逻辑。进化就是一个过程，历史也是一个过程，过程就是发展。一个人的内心活动使得他不断地在改变，走向成熟，或者与此相反，按照这个世界发展的规律，走向崩溃、死亡。关于过程，我们只能说它有个开头和结尾，也可能有某种转变，由一个过程变成另一个过程。转变和危机。要了解一个过程首先就要了解其中发展的阶段，这是了解一个过程O简单的办法，这些阶段就像一段难以理解的课文中的一个语句中的语词或者一些空格一样。但要知道经过某个阶段要达到的目的就难了，O好采取后验的方法，这好像是人对事物的认识所普遍采取的一种方法。一切都要看事实。问在一个过程中要达到什么目的是一个形而上学的问题。
经历一个过程总是要处于一种活动的状态，伊扎贝娜小姐问：“我们的车子到底在走呢，还是停着呢？”这是一个内部矛盾的说法，O好地说明了这个活动的内容，说明了这里是怎么活动的，这就是一个活动的过程。
P23-26