小先生

请孩子们多多关照（自序） 我十六岁考入师范，十八岁师范毕业后，开始成为一名教师。 那时我年龄小，个子小，仅仅一米六二，体重只有四十四公斤，站在讲台上，总是故作镇定地看着孩子们。 孩子们叫其他老师为“先生”，称呼我的时候，却特别加上了一个“小”字：小先生。 我知道，这个很特别的称呼里，全是孩子们对我的关照。 亲爱的孩子们，那时是1985年，被你们称之为“小先生”的我赶上了**个教师节，由此我也跨进了我的“第二次成长时代”。 你们在成长，不断地成长，几乎每时每刻都在成长。而我这个小先生，在这个“第二次成长时代”里，带着一盒粉笔和一本备课笔记，跟着你们一起成长。 后来啊，后来—— 后来因为你们，我亲爱的孩子们，这本牛皮纸的封面上落满了纷纷扬扬的粉笔灰。 那么多年啊，我和你们一起上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，又从我们的老教室的门缝儿里钻出去了，唯一逃不走的，就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹。 很感谢你们，我亲爱的孩子们，你们总是以不设防的微笑和清澈，赐给了我这个初出茅庐的小先生以无限宇宙。而我，在我的备课笔记簿里也留出一片自由自在的“纸操场”—— 有一个小小的秘密，我在写备课笔记时，一般只写每一页的正面，而空着反面，这不是浪费纸张，而是准备记下我讲课中的新想法或备课中的不足，后来的确记下了那些，但也记下了有关你们，有关老校长，有关我的老同事们一个又一个小故事。 每一个故事的背后，都可以温习，都可以取暖。 亲爱的孩子们，开始整理这本《小先生》文稿时，我又想起了在煤油灯下记下《一个生字》时的情景。那是你们的**个故事。那时的我，刚过了十八周岁生日，刚学会像老先生那样，一边在煤油灯下改作业，一边吊起一只铝饭盒，利用煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋呢。 “小先生，小先生，你说说……这个字怎么读？” 是啊，这是什么字啊？又该怎么读？我的喉咙里仿佛就堵着那颗不好意思的鸡蛋，紧张，惶恐，心虚……一直都记得我窘迫摸头的样子，你们调皮的开心坏笑的样子。 因为你们的考验，我总是不敢松懈，也不能松懈，明天肯定还有我这个小先生不认识的字。后天肯定也还有，就这样，那被考验的惶恐和心虚一直保存至今。 寒来暑往，上课下课，一年又一年，一届又一届，一群孩子毕业了，又一群孩子进了校园，但你们一直都在我这个小先生的身边，像是变换着名字，变换着面孔，偷偷来到我的课堂上，一双双多么熟悉的渴求的黑眼睛…… ——那也是我和你们一起成长的渴求啊！ 十五年，我用掉了不下百本的备课笔记簿，那些卷了角的，磨了边的，牛皮纸的备课笔记簿封面上，就这样用大大小小的指纹刻下了一个个故事。 有的指纹深，有的指纹浅，有的指纹很听话，有的指纹很调皮。 但它们全是小先生我珍藏的唱片啊！只要一触摸这些指纹唱片，我就能想起我和你们一起长大的故事。这些故事于我，都是人生的“豪礼”。亲爱的孩子们，因为和你们的缘分，我才认识了苦中作乐的老校长，认识了那群终身服务了乡村教育的老同事们，你们和他们，都是我这个小先生的教科书。 亲爱的孩子们，请和我一起打开这本《小先生》，请你们继续与我同行，也请你们继续多多关照。 眨眼睛的豌豆花 教室不远处的豌豆花开了，像无数只眼睛在不停地眨。这是五月上午乡村学校的时光，淡淡的豌豆花香似乎击穿了我年轻的生命。豌豆花，豌豆花，也许是在默念着豌豆花，每堂课前，我总是感到有人在教室外调皮地看着我。我的心有点乱。教室里的学生静悄悄的，他们的黑眼睛紧紧盯着我。那些黑眼睛，一会儿眨一下，一会儿眨一下，似乎有微风，令我也不由得眨起了眼睛。我在黑板上布置下今天的作文题目：《眨眼睛的豌豆花》。看着题目，学生们的眼睛眨得更调皮了，教室里像是也有无数只眨眼睛的豌豆花。 有一个左耳上戴着金耳环的男孩始终没有抬头看黑板，他把两只蚂蚁放在了一个仰口的瓶盖里，那两只蚂蚁总想沿着瓶盖的螺旋纹爬出去，它们的努力是徒劳的——男孩的手总是在它们快要成功时暴力地把它们重新推到了瓶盖中。整整半节课，他就这么做着这个游戏。待我走到他身边时，他仍在侍候着这两只蚂蚁。我提醒他看黑板，他抬起了头，满脸通红，这是一朵黑里透红的豌豆花，一朵带露珠的豌豆花。也就在这个时候，那两只蚂蚁爬出了瓶盖，爬上了课桌，再后来，像两个逗号一样，一路爬了下去。这两只蚂蚁终于“自由”了。也许，它们会爬到豌豆花丛中去？ 我很想提前告诉学生们，要放忙假（为季节假）了。忙假是农村学校的一个惯例，既让教师们回到自己的地里忙上一个季节，也让孩子们在农忙季节里帮一下父母们的忙。我越过豌豆花丛，看到不远处的麦子熟了，阳光下的麦田有一种喜剧开幕的味道。我静静地等着学生们把作文写完。学生们飞快地写着，我听见了蚕宝宝的声音。临近下课，学生们把作文本（很多是卷了角的）一本又一本交了上来，我一边抚平着作文本上的那些卷角，一边对学生们说，下午放忙假了。学生们没有惊叫，都在平静地收拾着书包，而那个玩蚂蚁的学生还在桌上奋笔疾书。 下课的铃声响了，我看见学生们都走到金色的麦田中了，当麦浪涌上来，我就看不见我的学生们了，我的心也好像掉下去了。我只踮起脚尖看。一阵麦的波浪涌向天边了，我又看到我学生的黑头颅了，我似乎还听见他们的歌声——阳光一般透明的歌声。有个学生还在麦地中快速地跑起来，我感到了一排排金色的麦子又向他俯冲过来了，那些金色的麦子都想抓住这些急急回家的孩子们，可它们能不能抓住呢？只一恍惚，那些学生们就全不见了，好像一只只麦鸟消失在麦田中了，我突然有了一股想在麦田中打滚的冲动。 我回头再看一看那个玩蚂蚁的学生，那个学生已不见了。他玩的那个塑料瓶盖还在，他的那个卷了角的作文本也在，上面有他写的自己的名字，那两个字的笔画都局促地挤在一起，就像他玩的那两只蚂蚁。