烟台传(半岛的此在与彼在)(精)/丝路百城传

　　芝罘 芝罘，古称“转附”，秦汉时称“之罘”，明代演变为“芝罘”。这个命名的转变，据说与芝罘岛状若灵芝有关，从空中远远望去，整个小岛就像一棵漂浮在海上的灵芝。史书记载的“之罘”，指的是今天的芝罘岛。大约六千多年前，芝罘岛曾是一座孤岛，由于长期的海浪冲蚀，大量岩块和泥沙在海岛的一侧堆积延伸，日渐形成了一条连岛沙坝。后来，因为夹河带来的泥沙，加上一些填海工程，原来的连岛沙坝越来越宽，渐渐变成了伸向海里的陆地，芝罘岛成为一个陆连岛。 在很多外国文献中，是称烟台为芝罘的。而在当地，芝罘已成为烟台的中心区，与芝罘相关的地名，比如芝罘村早已更名为大疃村，芝罘岛也被当地人称为“北岛”。当我们谈论一个城市时，通常都会强调它的历史如何悠久，其实，所谓“悠久”通常属于一个共有的时间概念，关键要看悠久之中有什么不同于别处的东西。芝罘这个地方，有着特殊的文化积淀，解读这个地方的历史，才会意识到这里的不同。 …… 生活在半岛，三面环海，想象自己脚下的土地，状若犄角探入海中，而通往外面世界的，除了一条陆地通道之外，就是海水了。水是可以随物赋形的，所以一片巨大的水就藏匿了更多未知的可能性。海洋与陆地相比，更显得神秘，充满了危险。经常出海打鱼的人，对于生活和生命的态度，更为直截了当。这从渔民的性格中可以看到一些痕迹，比如及时行乐，不憋屈自己，大口吃肉，大声说话，等等。这种性格特点，与他们对生命充满了不确定性的理解有关。 半岛之于我，并不仅仅是一个地理概念，更是一个精神空间。我从半岛与大海以及陆地的关系中，更多地看到了自身的境遇，看到了作为一个人的精神与肉身、理想与现实的冲突。我甚至隐约觉得，我的前世今生都与半岛有着某种关联，我对半岛的理解，其实也是半岛给予我的滋养和启迪。 一片岛屿，向着大海挺进，却不奢望抵达所谓的彼岸。这是半岛的“性格”，也是半岛人与大海相处的方式。而我们生活在半岛，常常忘记了半岛的这种地理状貌，觉得自己脚踏大地，与其他内陆并无异样，只是身边多了一个海而已。这是一滴水对于一片海的理解，也是一个人对于更为广大的人群的态度。 相比大海的不确定性，大山可谓四季分明，到了什么时节，该是什么样子，大致是固定的。在胶东，很多“高人”出自栖霞，比如，丘处机、郝懿行、牟宗三……对于这个现象，有人归因于那里的山水灵气，我却觉得主要与地理位置有关，相对封闭的环境，更利于让人沉潜下来研究学问。当一个人与大山的朝夕相处，成为一种理性的自觉行为，我相信这个人是懂得从大山身上汲取精神力量的。这是一种修行，一种积蓄内力的方式。 那座灯塔已经废弃很多年了。塔楼还在，若是隔了一段距离看渔村，稍微抬一下目光，就会看到北边老龙山上的那个塔楼；倘若距离再远一些，视域中的塔楼则悬到了渔村上方，跟渔村浑然一体。我站在海边，时常凝望那里，总觉得那里残留了一丝亮光，它不同于渔村灯火，也迥异于遥远的星辰，是一种难以言传的光和亮。后来我才明白，那种光亮，与我静夜写作时桌面的台灯有些相仿，是幽微的，也是透彻的，它在穿越夜色之前，已经直抵某个人的心灵。这个发现让我愕然，让我坐在书桌前有了置身汹涌波涛之上的……