至元述林:西樵小札

范用的童心 范用不是什么“明星”，不知道的人还是有的。不过，不知道巴金《随想录》、《傅雷家书》、王昆仑《红楼梦人物论》、《情爱论》、《婚床》、《第三次浪潮》，不知道三联书店的人恐怕便少了。 它们的出版“后台”便是“范老板”范用。连两个全国一流的杂志《读书》、《新华文摘》，也是在范用的手中创办的。在京城多年，我仍无缘认识范用这个受人尊敬的出版界老前辈。后来，听说他已经从人民出版社副社长和三联书店总经理的位置上退下来了，毕竟，他在出版界已经默默奋斗了五十年。 缘樫一面，直到回广州我依然耿耿于怀。意外的是，日前忽然收到范用托冰兄转赠我的一本新书，而且书中所收是范用写给母校小同学的一封封信。书名就是《我爱穆源》。 已经50多年了，镇江的穆源小学依然盛载着他悠悠的童年之梦。范用先生在书的扉页上给我写了几句话——“献上一颗童稚之心——范用时年70”。至于冰心老人给范用的题词“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的笑”，则更是赅括出了小学母校便是范用的迷园，是他心中的圣土。虽然历半个世纪沧桑，那童年温馨而恍惚的梦境。却更显魅力神奇。依依恋情，拳拳之心，宛如小溪在这本书中的字行间流淌着。 范用先生说，他乐意给小朋友写信，“写信就是写信，把事情讲清楚，把意思表达出来就行了，是写大实话，不是写文章”。不过，他又说，在写这些“大实话”的时候，“仿佛时光倒流，我又回到了童年，我的幸与不幸的童年。有时情不自禁，竟至于流下了眼泪。” 是的，这正是冰心老人所说,“回忆时含泪的微笑”。谁没有过童年，谁没有过憧憬，谁又会没有回忆呢？但是，能够写出真实，写出细腻，写出那样一个梦牵魂绕的美丽迷园，又确乎不是没有“童稚之心”所能办得到的。而范用这些感人至深的“大实话”，说到底，是为了让这些相隔半个多世纪的小校友“珍惜自己的童年”，“热爱生活”。这，真正是赤子之心。 范用曾经为自己记忆中的小学母校做过一个模型。他在上面极尽精巧之能事，不仅各处建设的比例、结构、颜色悉如原貌，连大门校牌、屏风上的字也历历可辨。他那原来的母校其实已给日本飞机炸掉了，炸不掉的只是他的记忆，连同他既飘缈又清晰的童年之梦。我知道，他在三联书店的办公室是喜欢挂上小猫、小鱼等充满儿童情趣的绘画的。 对出版严格到近于苛刻，对事业投入得近于单纯，未始不是一种童真的折射，我想。不要说《读书》、《新华文摘》的水准和编辑风格了，单单想想那独特的封面设计和版式吧，还有《随想录》、《傅雷家书》的设计呢，那种爽朗、大度、严谨和学术味，体现的不仅是设计的艺术，编辑的艺术，也是人生的艺术。 而且，范用设计的东西太多，但偶尔署名的，也只是用“叶雨”的笔名，这是我许久才知道的。