到云朵上面去(有趣书系)

常去的结局
岑蔚 略弯着腰，穿过阁楼低矮的门，他朝我走来。
“好久不见。”
“啊，是你。”
“坐这里好吗？”他手指着我对面的椅子，却没等我回答就坐下。
我们坐在离矮门*远的座位。这不过是老城区无数不起眼的小店中的一间，老建筑的阁楼狭小，却也能挤下三组桌椅。拉一根电线，吊小小一颗电灯，老板就又能在饭点多招呼几桌客人。
“你点了什么？”
“鱼丸汤粉。”
“我也是。”他嗤一声笑了，“怎么我们就只好这一口。”
“毕业这么多年了，*近在做什么呢？”
“我啊，”他托着下巴，“你觉得呢？”我摇头。
“我刚辞职，从一家广告公司，我打算专注写小说了。”
“是吗？”我笑了出声。“怎么，很好笑吗？”
“不是，是觉得，我猜对了。你还会走上这条路的。”
“你这么了解我吗？”
“是啊，以前看了那么多你写的小说。”话说出口我却突然有些后悔——或许不应该这么说，好像平白让人抓住了把柄。
“真的吗，那你想知道我下一篇要写什么吗？”
“写什么呢？”
“写一个小说家。”他突然笑了。
“他年少成名，大红大紫，该出的书也出了，能拿的奖也拿遍了，爱上他**本书的责编，快活地结了婚，快活地写小说，快活地过日子。”他自顾自讲了起来。
“可是……”他的话被一串凿墙的声音打断，“在施工吗？这都晚上了。”
“是啊，老城区改建，这一片都要拆的，这边都是单层商铺，不算居民区。施工队也在赶工吧。”
“这么清楚，你常来这里吗？”
每一天。但我没有说出口。“你接着说吧。”
“可是某一天，他发现自己写不出东西了，不是灵感缺乏，是枯竭，脑子都变得焦渴，却没有水。”他清了清嗓子，“他也不善于理财，轻易把版税稿费投进没谱的投资。等到发觉自己已经没有直接收入的时候，才发现自己没有多少积蓄。他焦虑到一遍遍拿头撞墙，嗯，他是一个容易情绪失控的人，他的妻子也被他的行为吓到，惊慌地离开了家。没有人看到他*后是怎么把刀对准了自己的心脏。”
“很像是你会写的东西。”
“怎么说？”
“盛极必衰，但又不是让衰竭作结局，*后一定要刺痛感官。”
“你的描述也很有趣，可是我还没说完，这还不是结局。杀死自己后，他重生了，回到**本书出版前。他去银行取稿费，又看到了熟悉的脸。”
“他的妻子吗？”
“对，这一次她不是编辑，是银行职员，他走到她的柜台前。你能想象吗？同一张脸，同一个人，完全不同的身份。”
“他还是爱她的，他始终爱着她。重新遇见她的那一刻，他就重新规划了自己的人生，他知道自己能写多少东西，他打算避开所有曾经的错误选择，就算把钱全存进银行吃利息，等到他写无可写的时候，他们也能过得富足。”
“一个happy ending吗？”
“如果按照他的计划，是的。可是这一次，他没有出头。一模一样的作品，一模一样的排版和设计，一模一样的装帧，但是这一次，他的书无人问津，堆在仓库吃灰。除了写小说，他也不会做别的事情，他没有稳定的生计来源，但是她，哦，就是他的妻子，却还是选择嫁给他，一份银行职员的薪水支撑两个人的生活。或许就这么过下去也很好，除了他会被人叫成软饭男。”他突然发笑，“但是起码，他和她能在一起。”
“后来她还升职了，生活也逐渐过得宽裕一些，他们就打算要个孩子。可是孩子没有能够在故事里出现，她死在了产床上。“
“他很绝望，在她的墓碑前又一次把刀子对准了自己。他也不知道，如果他们足够有钱去更好的医院生产，或者那一天他能够有更多的钱去抢救她，是不是这就会是对他们而言结局*好的故事。一个不富裕却安稳的三口之家。”
“似乎太戏剧性了。”
“嗯，原本我也不相信生活会这样捉弄一个人。但故事就是这样写的。”
“那如果你和他一样，也只能做个无人问津的小说家，穷困潦倒，你也还会一条道走到黑吗?”
“不会有这样的情况发生了，起码现在不会。”
“之后呢？又一次复活？”
“你实在是很了解我。”
“可是我都不觉得这像是你会写的小说，我以为你总是倾向于写现实而不是这样的幻想。”
“幻想如果没有被证伪，你也不能说它就不是现实。”他提高了音量，阁楼外，施工的声音愈发吵闹。“他又一次重生，又一次回到取稿费前的节点，他看见收款信息，却不敢去银行——他不想让上一次的一生再来一遍，但不是重来的话，他又不知道自己会过怎样的一生。他就是这么懦弱的人。就这样窝在租来的房子里，直到房东的女儿来敲门收租。”
“是她吧。”
“对，于是他知道故事又重新开始，他觉得自己一直在被玩弄，明明他只是想和她安稳地在一起。他在想，这是不是一种报复，报复他一直以来写小说时给人物安排悲惨的命运。可是你说，就像你认为的我应该写的现实，确实也是充斥着不幸的吧，他并没有恶意。”
“一种报复……吗？”
“他当时这么觉得。所以这一次，他不愿意继续写小说，老老实实找一份勉强做得来的工作，又费劲了所有的气力，让她再一次和他在一起。”
“迄今为止是听起来*好的生活了，除了他不写小说。”
“如果是这样当然好，直到他发现，她根本不爱他，其实说真的，那样一个平庸无趣的他，又怎么能奢求她再爱他呢？她离开的那天，他跳入了江水。”
“他其实只是想重头再来吧。”
“是啊，他就是这样，不断地宕机，不断重来。但小说明明有无数个开头，却都指向让他心碎的结局，不得善终。”
我猜想此刻，阁楼外施工队工人抡起锤子砸向老墙的动作应该很洒脱，因为每一下都声响巨大，钩机和吊车的履带应该正碾压这带着黑色苔迹的老墙墙皮，发出尖锐刺耳的嘎吱声。
我们的对话不断被这一阵一阵的响动打断，他张张嘴，似乎还想说点什么，却选择起身，“有点慢，我下楼去催一催。”
“好。”