姑获鸟之夏

　　《姑获鸟之夏》：　　位于这条不太陡的无穷尽漫长坡道顶上的，就是我的目的地——京极堂。　　梅雨时节即将过去的夏日阳光实在称不上清爽宜人。坡道上连树木之类的遮蔽物也没有，只见整排浅褐色油土墙连绵不绝。我并不清楚墙壁背后的究竟是民宅还是寺院、疗养院之类，搞不好是公园或庭园也说不定。冷静一想，墙内的占地面积未免也太广阔了，比较可能的应该是庭园吧。　　这条坡道没有名字。　　不，说“或许有但我不知道”才正确。我每个月前往京极堂一次，不，经常到两三次。总之自从有这习惯以来已经快要两年了，我不知走过这条坡道多少次。　　但奇怪的是，由我家到这条坡道途中的市镇景观与林林总总的事物，在我的记忆中总是模糊不清。别说是坡道的名字，就连这一带的地名住址我也完全不清楚。更别说这片墙壁背后究竟为何，我压根儿没有兴趣。　　天色骤然转阴，气温倒是没变。　　约来到坡道十分之七处，我稍作喘息。　　快到坡道顶上时，两旁出现小路，油土墙在此朝左右两边拐弯。挟着小路，两侧是一片竹林与几户老房子。再往前走，即可见到零星分布的杂货店与五金行。若再继续前行便进入了邻町的闹区。　　这么说来，京极堂应该算是位于两町交界处附近吧，搞不好其实住址是隶属邻町也说不定。我曾担心这里位置太偏僻，没有客人上门，这么看来或许对邻町的居民而言反而很近。　　京极堂是家旧书店。　　京极堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心经营，店内老是摆着一些一看就知道卖不掉的书。如前所述，这家店坐落的位置也实在称不上良好。虽然店主自称常客多，不劳我费心，这话是真是假我倒是颇怀疑。　　据他所言，京极堂专进专业书、汉籍等这类其他旧书店惟恐避之不及的书籍，同业者若是不小心收购到这类书籍便往这里送，结果这类书籍反而变得只能在此买到。因此学者、研究者之辈便成了这里的常客，当中还有人是迢迢远路专程跑来这儿购买。但这些都只是店主的片面之词，真相为何则不得而知。　　依我个人猜想，他的副业收入可能还比较稳定吧，但他本人对此不愿表示任何意见。　　京极堂位于一片稀疏竹林围绕的荞麦面店旁，再往前是片小树林，树林里有问小小的神社。京极堂的店主原本是那间神社的神主[注一]虽然这么说，至今仍然也是。听说每逢节庆时他都会出来唱诵一两篇祝辞[注二]，不过我倒是从未看过他的神主打扮。　　我抬头望了望由店主亲笔写的、不知该说字迹神妙还是拙劣的“京极堂”三个大字的匾额后，走进门户大开的正门，立刻见到店主一如往常摆着一张如丧考妣的臭脸看着一本以和缀[注三]方式装订的古书。　　“唷。”我发出称不上打招呼的怪声，坐上柜台旁的椅子，同时扫视椅子旁堆积如山未整理的书籍。　　当然，我是在新进的书中寻找珍本。　　“你这家伙真静不下来。要打招呼就专心打，要坐就专心坐，要看书就专心看书。看你这样害我也分心了。”京极堂目不转睛地看着书说。　　但我完全不在意他的话，继续专心浏览那些沾满灰尘的书的封底。“喂，有没有什么有趣的新货啊？”　　“没。”京极堂间不容发地接着说：“所以我才在看这个。不过我说你哪……虽说所谓有趣不有趣确实会受到个人标准影响，但大体说来这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣。所以没看过的书很有趣，若想从曾看过的书中获得同等以上的乐趣就得多花一点时间，就只是如此罢了。这么一来，对你而言有趣的书就不仅限于那堆未整理的，也可能隐藏在那边书架上堆放了好几年生灰尘的书籍里。那边的书比较好找，快快选一选就买了吧，要我算你便宜一点点也成。”　　一口气说完这一大串话后，怪脾气的旧书店店主略抬起头来露齿一笑。　　“可是我只看能触动我心弦的书啊。当然啦，只要肯认真读或许什么书都有趣，但我追求的读书之乐跟你可不同呀。”我则是一如往常东飘西晃地回避对方的话锋。　　因为不管我是否愿意，他老像个偏执狂般把话题愈扯愈大，不论谈话开端是多么无聊的小事，*后他总能说到国家天下大事这类夸张的话题上去。或许是看我也乐在其中，有时他还会故意转移话题，说出一些古怪的回答。　　店主老样子地以瞧不起人的眼神看着我，接着更以不屑的口气说：“我从没看过像你这样不热心的读书人。会来我这儿的客人个个都对书本有非凡的热情。可是没想到像你这种读书欲胜于常人数倍以上的人，居然对书本毫无执着之心。别的不说，光提你老是一一卖掉看过的书这点就很不应该。”　　确实，我看过的书有八成会卖掉，每次都被这个怪脾气的朋友唠叨责难。但哕唆归哕唆，*后买下书的还不是我眼前这男人。　　“没我这种人你的生意怎么做？没人卖书的话，旧书店就像抓不到鱼的渔夫。书柜上摆着的那些鱼，还不都是从我们这些不逊之辈手中钓来的？”　　“哪有人把书跟鱼混为一谈的。”　　京极堂说完，一时似乎不知该接着说什么。　　在这种你来我往的辩论中我大多会败在他的手下，所以见到朋友一时想不出话来回答，心情颇是愉快。平时的话早就被他反驳了，为了不错失好时机我赶紧开口：　　“不，书跟鱼都一样。归根究底，你就是把要拿来卖的鱼在上架前全都尝过，可说是*没有天良的商人了。想想看，书店的老板不好好看店居然看起书来，这还像话吗？如果刚好有客人想买这《姑获鸟之夏》又该怎么办？”　　“哼，旧书店的书是店主的所有物，既不是出版社寄放在这的，也不是帮人代售的。这家店里所有的书都是我自己买来的，我想拿来看还是当枕头，都轮不到别人插嘴吧。客人前来是想分享我的收藏，而我则是能体谅客人的心情才会大方出售。更何况，我现在看的也不是要卖的书哪。”　　京极堂似乎很愉快地说着，扬起手中的日式装订古书，把封面朝向我这边。　　他读的是江户时代一个叫做鸟山石燕的画家所写的《画图百器徒然袋》。确实，这本并非要拿来卖的，而是他个人的收藏。只不过，就算现在读的刚好不是，他把店内的书几乎全部读过了也仍是事实。当然这没什么不好，只是我老会拿这件事来揶揄他。　　因为，我一直都很怀疑京极堂是否真的有心经营买卖。就我所知，他批进来的书主要都是他自己想看的。但刚好他的兴趣广泛得令人咋舌，所以店内的货色反而显得齐全。　　京极堂的表情似乎更添一层悦色地说：　　“哎，上来坐吧。”　　我终于获得准许，得以入厅堂了。　　“老婆不在就不请你喝咖啡了，反正你这条钝舌头连咖啡跟红茶的差别也分不出来，请你喝杯淡茶充充数就好。”　　主人伸手到津轻漆器[注一]的桌子上，拿起肯定在我来之前就已摆放很久的茶壶，一如往常说出很失礼的话。　　“说什么笑话，别看我这样，我可是光靠闻香就能分辨咖啡种类呢。”　　“哼哼哼，我看在开玩笑的是你吧。之前去咖啡厅你点了杯哥伦比亚，结果女服务生弄错了给你端来摩卡，在不知情下你大言不惭地说什么你其实比较喜欢摩卡的酸味，还讲了一堆。像你这种三流文士有机会就想卖弄知识的心情我也不是不能理解，但那次实在太糗，害我这个同行者都觉得丢脸死了。”　　京极堂边说着我的糗事，还真的端出一杯淡得不能再淡的淡茶给我。　　幸亏登上坡道途中流了不少汗，就算是淡茶也依然美味。　　五坪大的客厅里有一整面墙壁全是书柜，感觉起来跟在店里没什么两样，不过主人的房间比这还要更夸张。常听他的夫人抱怨家里容易积灰尘，我完全能理解她的心情。只是，这并不是店里的书太多了才堆进房子里，而是相反，如同先前店主自己所言，说藏书太满了不得不摆到店里卖才是正确的。　　每次只要我来拜访，书店就形同歇业，两人经常会聊到连晚饭都忘了。　　我原本靠拿大学的研究费研究黏菌为生，但只靠微薄的薪金实在难以过活，所以现在则是靠写写杂文来糊口。这类工作在时间上比较有弹性，除了截稿前夕外，就算像现在这样浪费整个白天也完全没问题。只是京极堂好歹也是做生意的，一开始还担心会不会妨碍到他。但就如前面不知说过多少次一般，我看他根本无心经营，于是久而久之我也变得不再在意。　　只不过我眼前的这位朋友虽然愿意陪我杀杀时间，对我写的文章却丝毫不能谅解。我自认是文学作家，但为了生活，有时也不得不匿名给青少年阅读的科学冒险杂志或荒诞不经的糟粕杂志[注二]写写文章，因此被他笑作是三流文士我也百口莫辩。　　“言归正传吧，今天又是为了什么事而来，关口大师？”　　京极堂说完，叼起香烟。　　与京极堂的交往可溯及学生时代，说来也有十五六年了吧。学生时代的他像个肺痨患者，气色极不健康。一天二十四小时总是绷着一张臭脸，看着一些又硬又臭的书籍。　　当时的我患有轻微的忧郁症，性格上实在学不来硬派作风，但也无法彻底当个软弱的文学青年，只好耍起自闭。那时与孤僻的我特别亲近的，就只有这名怪脾气的朋友。　　……