鳄鱼的黄眼睛

约瑟芬一声尖叫，扔下了削皮刀。方才刀子在马铃薯上哧溜一滑，刮去了腕上的一大块皮。血，到处都是血。她看着青色的静脉、红色的伤口、白色的水槽、黄色的塑料沥水盆，以及盆里削皮后又白又亮的马铃薯。血一滴滴地掉落，弄脏了她的白色罩衫。她双手撑在水槽的边沿上，哭了起来。 她需要哭一场，不知道是为了什么。有太多的理由，眼前就是一个现成的。她眼睛一扫，找了块抹布，拿来缠住伤口。我快变成喷泉了，眼泪的喷泉，鲜血的喷泉，叹息的喷泉，让我死了算了。 这倒是个解脱之道。任由自己死去，不声不响地，如同油尽灯枯。 就让我戳在水槽边直挺挺地死去吧。但她立即纠正自己，没有人能直挺挺地站着死去，要么躺着，要么跪着，把头伸进烤箱或者浴缸。她曾在报上读到，女人*惯用的自杀方式是跳楼，男人则是上吊。从窗口跳下去？她永远办不到。 但她可以一边哭一边任由自己的鲜血流尽，不去想自己体内流出的液体是红色的还是白色的，慢慢地昏睡过去。或者干脆扔掉抹布，把手伸进水槽！甚至，甚至……可这样还是得站着，而没人能站着死去。 除非是在战斗中。在战争年代…… 战争还没有开始。 她吸了吸鼻子，整了整捂在伤口上的抹布，强忍住泪，定睛望着自己映在玻璃窗上的身影。她的铅笔还插在头发上呢。来吧，她对自己说，削马铃薯吧……其他的事，以后再想吧！ ………… 他从厨房前经过，妻子正在里面削马铃薯。他只看到她的背影，再次发现她发福了，脂肪像救生圈一样堆在腰间。 他们刚搬进巴黎近郊的这栋楼时，她还没有救生圈，纤细苗条。 他们刚搬来时，女儿们还只有厨房水槽一般高…… 他们刚搬来时…… 当年的好时光。那会儿，他会撩起她的套头衫，把手放在她的乳房上，呢喃着“亲爱的”，直到她身子发软，弯下腰，两手拉着床罩，以致弄皱了它……周日，她做饭。女儿们嚷着要刀子，“给妈妈帮忙”，或者要锅底，“用舌头把它们舔干净”。夫妻俩满怀怜爱地看着她们。每隔两三个月，他们就会给女儿们量身高，然后用黑色铅笔标在墙上。如今，墙上有无数记号，后面跟着日期和两个名字：奥尔唐丝和佐薇。他每次倚在厨房门框上时，都会被一阵无边的忧伤侵扰，更感到现实混乱得无可救药。在卧室或客厅，他从来没有过这样的感受，每次忧愁来袭都是在厨房，这个曾经的幸福之舱。热情，祥和，香气四溢。锅里冒着热气，抹布晾在烤箱上，巧克力隔水在锅里融化，女儿们在剥核桃。她们举着蘸了一圈巧克力的手指，给自己画上小胡子，再用舌头一下一下将它们舔掉。玻璃窗上的水汽幻化成珠光闪闪的花边，让他误以为自己身处北极雪屋是某个爱斯基摩家庭的一家之主。 从前……幸福曾经在那儿，牢固，让人安心。