大地惊雷

人们不会相信一个十四岁的女孩会在寒冬离家去为父报仇。虽然当年这种事也不常见，但是似乎也算不上什么奇闻。那一年我才十四岁，一个名叫汤姆·钱尼的懦夫在阿肯色史密斯堡枪杀了我的父亲， 抢走了他的马、一百五十美元现金和腰带里的两块加利福尼亚金币。我来讲一讲事情的来龙去脉。在阿肯色河南岸，离耶尔县的达达尼尔不远的地方，我们家拥有四百八十英亩 1 肥沃的土地。汤姆·钱尼是我们家的佃农，但只干活拿钱，不按收成分成。一天，他饥肠辘辘，骑着一匹灰色的马出现了，马没有装辔头，只用缰绳勒着，马背上搭着一条脏毯子。爸爸觉得那个家伙可怜，就给了他一份活，又给他安排了住处。那是一间由棉花储藏间改造而成的小屋，有正经的屋顶。 汤姆·钱尼自称来自路易斯安那州。他身材矮小，面相凶狠。我后面还会详细描述他的长相。他是个光棍，大概二十五岁，随身背着一把亨利步枪。十一月，*后一批棉花卖完之后，爸爸打算去史密斯堡买些小马驹。他听说那里有个斯通西尔上校，他以畜牧商人的身份从赶往堪萨斯州的得克萨斯州牲口贩子手中买下了一大批牧牛小马，如今砸在手里，卖不出去。那个商人不想在冬天还要继续养着这些马，打算便宜处理。阿肯色人看不上得克萨斯州的小野马，嫌它们块头小、脾气差。它们平时只吃草，体重都不到八百磅。 爸爸觉得这种小马适合猎鹿，它们吃苦耐劳，身材小巧，在灌木丛中穿梭时能跟上猎犬。他打算买几匹试试，运气好的话，除了用于猎鹿，还能饲养出售。爸爸做事总是很有计划。总之，这笔买卖投入不大。我们家还有一片冬麦地，又囤了不少干草，足够小马过冬。等到开春，就可以在我们家北部的大牧场放养小马，让它们吃上更鲜嫩多汁的苜蓿，它们在“孤星之州”可享受不到这等待遇。我记得，当时每蒲式耳玉米粒的价格还不到十五美分。 爸爸出门前本想让汤姆·钱尼留下来料理家里的事情，但是钱尼嚷嚷着要去，爸爸脾气好，*终耐不过他的央求，便答应了。如果说爸爸有缺点，那就是心肠太好，容易被人利用。我性格乖戾，可一点不像他。弗兰克·罗斯是世上*温柔可敬的人。他在公立学校读过书，是金巴仑长老会和共济会的成员。在南北战争的豌豆岭战役中，他表现得英勇无畏，但并不像露西尔·比格斯·兰福德在《耶尔县旧闻》中所述的那样，在那场“小摩擦”中受伤。对于真实情况，我觉得自己更有发言权。他在田纳西州奇克莫加的恶战中受了重伤，返乡的路上没人好好照料，险些丧命。 动身去史密斯堡之前，爸爸安排黑人亚内尔·波因德克斯特每天来喂牲畜，顺便照看一下妈妈和我们几个。亚内尔在我家下游的岸边租了一块地，和家人住在那里。他出生在伊利诺伊，父母本都是自由身，但是战前在密苏里被一个名叫布拉德沃思的人绑架，拐到了阿肯色。亚内尔是个好人，勤劳简朴，后来在田纳西州的孟菲斯做油漆工，过上了富足生活。每年圣诞，我们都会互寄贺卡，直到后来他死于一九一八年的大流感。直到今天，我再也没有遇到过名叫亚内尔的人，无论是白人还是黑人。我和弟弟小弗兰克一家一起到孟菲斯参加了他的葬礼。 爸爸没有选择轮船和火车，而是决定骑马去史密斯堡，回程时把小马拴成一排赶回来。这样不仅省钱，还能欣赏美景，享受骑马的快乐。爸爸*喜欢骑马奔腾，四处游逛。虽然我年轻时自认为是个不错的骑手，却一直不太喜欢马。我从来不怕动物，曾和人打赌，说自己能骑着一只暴躁的山羊穿过一片李树灌木丛。