唐娜·塔特作品系列:校园秘史

**章 人们常说的文学作品中的“致命缺陷”，也就是那贯穿整个人生的显眼的瑕疵，真的存在于现实生活中吗？我曾经以为它不存在，可现在对此深信不疑。我的致命缺陷就是：病态地不惜一切代价地追求独特的风格。 我现在开始说关于自己的愚蠢的故事。 我叫理查德·帕蓬，今年二十八岁。十九岁之前，我从没到过新英格兰，也没去过汉普顿大学。我出生在加州，而且——这我*近才发现——从本性上而言是个加州人。关于我是加州人这一点，我直到现在才承认，而且是在发生了那件事之后。当然，这一点现在已经不重要了。 我在普雷诺长大，那是加州北部硅谷的一个小镇。我没有兄弟姐妹。父亲经营着一家加油站，妈妈是家庭主妇。随着我年龄增长，家里的经济日益拮据，妈妈不得不又出来工作，在圣何塞市郊一家大芯片厂的办公室里接电话。 普雷诺，这个词让人想起露天影院、成片的住房开发区和从柏油路面上升起的滚滚热浪。我在那儿度过了一段毫无意义的时光，那段记忆就像一次性塑料杯一样可以随手丢弃。从某种意义上说，那段时光也是一项伟大的恩赐。正因为如此，我离家的时候，才能杜撰出一段全新的、更加让人满意的个人史，这完全是需要刺激而环境简单造成的后果。一个多姿多彩的过去更容易让陌生人接受。 我想象之中的绚烂童年，充满了关于游泳池、柑橘园，还有放浪形骸、魅力四射的明星父母的记忆。这些故事使得原本单调而真实的生活黯然失色。其实，我已经记不起真实的童年生活中的许多往事了，只剩下一堆令人伤感却又杂乱不堪的东西：一年到头都穿的那双运动鞋；从超市买来的彩色图书和漫画。这一切既没意思，更谈不上美好。在那个年纪，我身材过高，沉默寡言，脸上容易长雀斑。我的朋友不多，可这究竟是因为我挑剔还是环境的影响，我直到现在也说不好。我在学校的成绩好像还不错，但是也谈不上优秀。我喜欢读《汤姆·斯威夫特》，还有托尔金的书，也喜欢看电视。我经常躺在空荡荡的客厅里的地毯上看电视，放学之后，我总是这样打发漫长而又单调的下午时光。 说实话，我不大能够记起那些日子里发生过的事情，除了弥漫在那些岁月中的某种情绪，那种淡淡的伤感是同星期天晚上看“迪斯尼的奇妙世界”联系在一起的。星期天是让人伤心的日子——早早地就要上床睡觉，因为第二天还要去上学，我还总担心着家庭作业是不是做错了。我看到灯火通明的迪斯尼乐园城堡上的夜空绽放出焰火时，就会陷入一种更加常见的恐惧，那是对周而复始地被禁锢在沉闷的学校和家庭里而产生的恐惧。我周围的环境为我的沮丧情绪提供了有力的经验上的论据。我父亲心胸狭窄，我们的房子丑陋不堪，妈妈对我也不在意。我穿的衣服都是便宜货，头发被剪得太短，学校里好像也没有人喜欢我。在我的记忆中，既然这样的事实已经存在了好久，那么我能够预料到生活将毫无疑问地继续这样压抑下去。简单地说，我觉得自己的生活被以某种微妙的方式从根本上搅乱了。 P7-8