花衣魔笛手:传说背后的欧洲中世纪

序 章
1971年5月的一天，我在西德哥廷根市州立档案馆内，埋头分析14、15世纪的古文献、古抄本。分析古代文献本身可谓枯燥的工作，需要精神集中、情绪高昂，但每天要在与档案馆外的日常生活、世界局势、日本新闻等隔绝的独特氛围中进行，换句话说，在暂时过滤掉世俗兴趣的状态下推进。
在一间天花板很高的安静房间里，我继续做着一年半以来每天都在做的工作。当时我在彻底调查、分析波罗的海沿岸东普鲁士某个地区的古文献，那天也照例系统地调查一个村子的文献。调查库卢肯村时，我不经意地翻看有关该村*新研究的那一页。那时，“Rattenfanger”（捕鼠男）这个词闯入我的眼帘。书中介绍，这里留存一则发生在库卢肯村尤鲁根肯水磨坊的捕鼠人传说。
故事说，一名男子拜托水磨坊主，希望能以住宿佣工的形式在那里工作，但被冷眼相待，于是就把老鼠送到磨坊里，弄得满屋子都是。磨坊主几乎哭着道歉，男子便在附近结冰的湖面上打个洞，把老鼠引过去淹死在里面。读到这里，我的后背像有一股电流经过。这位研究者还写到，就在我研究的萨克森地区，被“哈默尔恩的吹笛人”带走的孩子可能是移民到了其他地方。
因解读、分析古文献而多少有些疲倦的大脑，从之前的单调工作中抽离，片刻之间便张开了想象的翅膀。哈默尔恩的吹笛人。那不是几十年前我还是小学生时，在家里看到的穿着绚丽衣服的童话人物吗？回想起来，那则故事仅作为童话来说过于鲜活独特，仅作为事实来说，又带有天马行空的诗与现实交错的色彩。说起来，哥廷根市以北约80公里处就是哈默尔恩市。虽然之前疏忽都没有注意到，但这个故事里面似乎隐藏着某个很深的秘密。也许，它和我正在研究的中世纪日耳曼人东扩.也有密切关系。我站在档案馆的房间内，失神地沉浸在想象的世界。
回过神来，老成的档案馆工作人员索伊卡（遗憾的是，他在前年溘然长逝）走到我旁边问：“在想什么吗？”恍然发现刚好过了中午，我匆忙收拾好文件，回家吃午饭了。
那天之后，我可以说是被这则传说附身了。每天上午，我继续去档案馆做之前的工作，午后则开始在大学图书馆收集与该传说相关的文献史料。周六日的时候，我还带着妻儿去了哈默尔恩市，四处走走、看看。
不久我就发现，早在17世纪末，哲学家莱布尼茨就说过“这则传说中隐藏了某些真实事件”，并显示出很强的兴趣，进行破解。在调查中发现130个孩子在1284年6月26日于哈默尔恩市失踪这一历史事实后，我也被一种深刻、持续的兴奋感抓住。那是与在档案馆初次遇见时的兴奋感本质上不同的情绪。它不只是因为用成人之眼破解留在少年时期记忆中的童话的乐趣，也不只是解密这个传说，发现孩子们究竟去了哪里的乐趣。是在此之上的东西，即130名孩子失踪这一异常事件背后当时欧洲社会中庶民的生活状态，强烈吸引了我。不管怎么说，当我在心里整理*初的兴奋感，想系统地探求自己的兴趣之后，研究这则传说也就成为日常生活的重心，我会每日专心收集史料、阅读文献。
幸运的是，对这则传说的研究与我此前长期探索的问题属于同一个方向，换句话说，它可以说是我这些年研究岁月中绽放的一朵小花。我在《思想》1972年11月号（第581号）上发表了这则传说精髓的内容及评价。在本书中，我想援引此后弄清楚的结论，以这则传说为中心，主要将目光投向当时庶民的社会生活。
它或许只是在13世纪德国一个小镇上，由一件小事情而产生的地方传说，但是在很短时间内就传播到全世界。因为不管1284年发生的这件事情究竟是什么，当时哈默尔恩市庶民的悲伤与痛苦都跨越了时空，直抵我们内心。当接近那时产生这种悲伤、痛苦的庶民生活时，我们就超越了单纯解密似的兴趣或好奇心，直接触摸到欧洲社会史的一角。