汉兴:从吕后到汉文帝

我整理历史，写《秦崩》《楚亡》《汉兴》，叙事从公元前256年，刘邦出生于楚国沛县开始，结束于公元前157 年，汉文帝刘恒病故长安。时间的跨度，整整一百年。
百年历史，风云突变。华夏大地，经历了战国、帝国和后战国三个时代。
战国时代，若从公元前453 年，韩赵魏三家分晋，七国争雄的局面形成开始，到公元前221 年，秦灭六国，秦始皇统一天下结束，大约经历了230 年。
公元前256 年，以秦国的历法计，是秦昭襄王五十一年。这一年，秦国灭掉了东周，天下失去了挂名的天子。争雄的七国中，秦国成为唯一的超级大国，国势强大，步步向东扩张，统一天下的大势已经形成。 以此为界，历史进入战国后期。战国后期的历史，自有其特点。我曾经简略地概括如下：一、天下局势：多国并立相争，一国称雄独霸。二、政治体制：从世卿世禄向官僚制过渡，君权强化。三、社会类型：由封建领主制下的宗法社会，向郡县制下的编户齐民社会过渡。四、统治方式：间接统治的封建原理，与直接统治的人头原理并用。五、经济形态：从基于氏族共同体的井田制，向基于核心家族的小农经济过渡。六、文化思想：诸子百家争鸣。七、社会风尚：养士之风、游侠盛行。
这种历史特点，是一种升华了的历史感，是通过历史研究提炼出来的一种时代精神。《秦崩》中，我以刘邦和张耳的游侠经历为线索，复活战国后期的风土人情，力图将这种时代精神具现出几分来。
公元前221 年，以秦国的历法计，是秦王政二十六年。这一年，秦始皇统一天下，列国并立的战国时代结束，秦王朝建立。历史，进入秦帝国时代。
秦帝国的历史，也自有其特点。我曾经简略概括如下：一、天下局势：天下唯一的国家——大一统的秦帝国，无国际无外交的独国世界。二、政治体制：皇权官僚集权体制建立，独天下的绝对皇权。三、社会类型：郡县制下的编户齐民社会。四、统治方式：直接统治的人头原理。五、经济形态：与军功爵制配合的名田制，基于核心家族的小农经济。六、文化思想：以吏为师，焚书尊法，诸子百家消亡。七、社会风尚：家无私客，游侠灭绝。
《秦崩》中，大厦将倾，天下大乱的叙事，是这种历史特点在国家政府层面上的体现。体现在民间下层，有亭长刘邦的人际交往，陈国后裔陈胜的坎坷人生，韩国后人张良的复仇隐逸……《楚亡》中，有王孙韩信的淮阴生活，英国后裔英布的逃役亡命，贫民陈平的乡里社稷……在《汉兴》中，以叔孙通为主线的儒生群体之遭遇，更是思想文化层面上的真实写照。
然而，在笔者之复活型历史叙事三部曲中，战国后期和秦帝国时代，都不过是前史背景，《秦崩》《楚亡》《汉兴》所叙述的历史，集中在后战国时代。
后战国时代，起源于秦楚汉间。所谓秦楚汉间，即司马迁于《史记》秦楚之际月表所截取的八年时间，始于秦末乱起的秦二世元年（前209），终于汉王朝建立之高帝五年（前202）。其时间虽然短暂，历史变动却非常剧烈，秦王朝在此期间崩溃，战国七国在此期间复活，项羽在此期间称霸天下，分封十九国。刘邦也在此期间战胜项羽，接受楚、韩、淮南、梁、衡山、赵、燕等七国国王的推举即皇帝位，建立了汉王朝。
在秦楚汉间，尽管历史变动纷繁剧烈，历史运动的方向和脉络却清楚明了。在这个时段中，秦帝国在战国复国运动中崩溃，历史向战国方向回转。但是，向战国方向回转的历史无法绕开秦帝国，于是出现了一个战国和帝国两个时代的历史特点混合同在的新时代。西汉王朝建立以后，沿袭了秦楚汉间的历史特点，不久，以同姓王取代异姓王的变通形式，将这个特殊的历史时代稳定下来，一直持续到景帝末年。
对于后战国时代的历史特点，我曾经简略地概括如下：一、天下局势：汉朝一强主持天下，与多个王国、众多侯国并立共存之联合帝国出现。二、政治体制：宫廷与政府分权共治，汉朝与诸侯国划界分治，侯国自治。三、社会类型：郡县制下的编户齐民社会，与王国侯国制下的封建领主社会并存。四、统治方式：直接统治之人头原理，与间接统治之封建原理并存。五、经济形态：配套军功爵的名田制，基于核心家族的小农经济，与封建领主经济并存。六、文化思想：黄老道家主导下的诸子复兴，
百家融合。七、社会风尚：养士之风又来，游侠再盛。
汉朝一强主持天下，与多个王国、众多侯国并立共存之联合帝国的出现，在高帝五年。这年，以汉王刘邦为首的多国连横联盟，击败了以楚王项羽为首的多国合纵联盟。称霸天下的汉王刘邦，接受六国诸侯王的拥戴，即皇帝位，建立起以汉朝为宗主国的联合帝国。这一重大变局，正如《楚亡》第五章八“刘邦定陶即皇帝位”所道及，由楚王韩信领头，联名韩王韩信、淮南王英布、梁王彭越、前衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼共同上疏，拥戴汉王刘邦即皇帝位。中国历史，从此进入一个新时代，联合帝国之汉帝国时代。
汉帝国建立后，逐一消灭异姓诸侯王国，将刘姓汉朝与异姓诸侯王国并存的联合帝国，改造成以汉朝为大宗，以多个刘姓诸侯王国为小宗的刘氏联合帝国。同时，在确保非刘姓不王的条件下，确立了非功臣不侯的原则。一百多位功臣的分封，一百多个侯国的建立，成为联合帝国内又一等级的自治实体，突出地体现了支撑汉帝国的社会基础——军功受益阶层的存在。这一重大变局的节点，就是本书第三章十“刘邦之死”中所叙述的白马之盟。从此以后，天下局势稳定下来。
宫廷与政府分权共治的典范，是萧规曹随。萧何曹参先后继任相国，独立施政，君臣制衡，开启黄老之治的新政局。延续萧曹之治，丞相由功臣选任，独立施政的传统，一直持续到后战国时代的终结。至于汉朝与诸侯国划界分治，侯国自治的特点，*可见于文帝继位以后，恢复汉朝与诸侯王国的疆界划分，遣送列侯回国治理国土臣民。短寿的贾谊，他一生长太息的事情，多在汉王朝与王国和侯国的关系上。
名医淳于意命运坎坷，他在汉朝、齐国和阳虚侯国间的辗转经历，*能体现郡县制下的编户齐民社会，与王国侯国制下的封建领主社会并存的叠层空间。齐国女子田南的爱情悲剧，既是汉朝与王国划界而治的写照，也反映了编户齐民社会中小人物的无奈。
直接统治之人头原理，与间接统治之封建原理并存的特点，可以从本书第二章六“废黜赵王张敖：贯高田叔的故事”中读到。赵国是汉朝的封国，赵王张敖效忠于皇帝刘邦。但是，赵相赵午贯高，赵臣田叔孟舒，他们是赵王的臣属，他们效忠的对象是赵王张敖，而非皇帝刘邦。他们为了维护赵王的尊严，策划了暗杀皇帝的密谋。封臣的封臣，不是我的封臣，通行古今中外的封建原理留下的政治空间，是我们解读这个历史故事的钥匙。
与军功爵配套的名田制，是汉帝国得以建立与稳定的经济基础。在本书**章四“新统治的根基：军功受益阶层”中，依据*新的出土文物，描述了这个制度的细节及其施行的结果。有心的读者，如果关注到唐代的关陇军功集团与均田制，再联系到历朝历代建立之初，新的统治阶层和新的统治基础如何建立，将会打开眼界，获得一种贯通中华帝国两千年历史的普遍意义。
黄老之学，是后战国时代的思想主流。黄老之学，以老子的道论为哲学基础，融入齐法家的刑名法度思想，成就一兼容并包、经世致用的思想流派。文景之治的国势升平，诸子融合的文化复兴，都得益于黄老之学的涵养。在本书第四章五“曹相国黄老治齐”、六“盖公说黄老之学”中，我结合新出土的文献，对黄老之学经世致用的精要，做了简要的概括：守道、依法、均衡、知变、求无为。就是以道为思想本源，以法为制度架构，以均衡为施行方针，以知变为改进方法，以无为为目标境界。源远流长，意境深远。
我写代相陈豨的积习做派，我写丞相王陵的特立独行，我写朱建与陆贾为审食其策划脱祸之策，都可以看到养士之风又来、游侠再盛的社会风尚。至于直谏敢言的袁盎和公正执法的张释之，他们的人格风貌，也都需要放在侠士的精神中理解。后战国时代的养士和游侠之风，是战国时代的流风余韵，其风貌特点的贯通概述，见于《秦崩》**章七“战国时代的游侠风尚”。后战国时代，是秦帝国崩溃后的历史断裂与历史转型。时间虽然短暂，意义却很深远。其深远的意义，不仅显现在秦末汉初的六十年间，更隐现在中华帝国两千年历史的背后。为了将这种隐现的意义彰显出来，我从历史理念的抽象上，对后战国时代的历史特点做了长时态的归纳：1．新贵族主义：功臣和亲族的分封世袭。2．分权主义：分散权力和注意权力的平衡，统一法制下的分权自治。3．保守主义：不扰民乱民，政府尽可能少干预民间事务，尽可能减少民众的负担。4．调和主义：不做思想管制，不高挂信念理想，在调和与模糊中留下百家共存的宽容的思想环境。
在传统的意义上解读这个时代，可以用“文景之治”的黄金时代来概括；在现代的意义上重新诠释这个时代，可能是中华帝国两千年王朝循环的历史中，唯一一次在体制上出现了新的转型之可能性的时代。这个新的转型的方向，就是脱离专制主义中央集权统一帝国体制，逐步走向统一法制下的分权政治体制。