张一南北大国文课

《楚辞》的爱情与巫师的《九歌》 我们可以把爱情分成两种，一种是“我爱你就一定要说出来”，一种是“我爱你就可以不说出来”。这两种爱情都是高贵的爱情。“我爱你就一定要说出来”，这是一种很高贵的态度。孔子讲《关雎》，也是主张我们遇到了喜欢的人就要去追求。除此以外，世界上还有一种爱情，叫“我爱你就可以不说出来”，这种爱情的实现是需要条件的。一种可能是，你和你爱的人已经达到了一种默契，你不说，他也会知道，你也很确定他知道，这个时候，没有必要天天说爱。另一种可能是，你对他的爱已经深厚到了一定程度，反而让你不愿意说出来，就好像衣服的袖子长了，反而要挽回去一点。这两种情况是可以兼容的，但是至少要具备一条，才可以爱但是不说。 反思一下自己的爱情，恐怕大部分人主要还是前一种，还达不到“爱但是不说”需要的条件。你想想你的爱情，有没有跟对方达到一种默契呢？或者有没有深厚到，你随时都敢跟他表白，只不过你的爱好像比表白还要深厚一点？如果这两条你至少能达到一条，那就可以不说。如果这两条都没有，那你爱他就一定要说出来。不要觉得，爱一个人却不说是高尚的行为，你还没有达到那个条件。没有达到那个条件，还不说，那就不是高贵，而是傻。 不说出来的爱情，不是因为不够爱，而是因为爱得更多一点，或者爱的条件更优越一点。不说出来的爱情，就是《诗经》式的爱情。爱你一定要说出来，是《楚辞》式的爱情。《诗经》和《楚辞》都是我们的传统。《诗经》是标准的贵族的爱情，《楚辞》也是贵族的爱情，只不过是贵族处在压力之下、处在不利地位的爱情。 好比说，你爱一个人，要不要表白呢？其实不一定要表白。如果他明白你的心意，而且你们现在处在一个很有安全感的状态，比如说，在一个学校念书，每天都能见面，家里人也都不反对，这时候就没必要表白，表白反而可能生出不可预料的后果，这时候你就是《诗经》的状态。但是如果这时候情况发生了变化，比如说你们之间突然有一个人要去外地了，或者一方要被开除了，或者一方家长不同意了，突然有了新的压力，这时候就需要赶紧表白，成就成了，不成就分手，反正本来也是该分手的，就是眼看着不行了，*后再“作”一下，再赌一把，这就进入了《楚辞》的状态。 之前我讲过古代的爱情，主要是《诗经》式的爱情，这一次讲《楚辞》式的爱情。我们写诗，是《诗经》的状态， 要节制感情。节制感情不是没有感情，而是感情太多，且处于优势。特别是写格律诗词，格律本来就是让你节制感情的。但是除了诗，还有乐府，乐府就是流行歌曲，乐府和诗不是一个东西。乐府要求你放纵你的感情，爱就一定要说出来，所以乐府是《楚辞》的状态。 我们的古人并不是都节制感情，也不是任何时候都放纵感情。诗和乐府的文体要求不同。写诗的时候就要节制感情，唱歌的时候就要放纵感情。穿睡衣就不能打领带，穿西服就不能露胸，什么时候穿什么衣服。 所谓“楚辞”，就是“楚国的流行歌曲”。流行歌曲讲什么，我们都懂的，主要是男欢女爱，偶尔也说点别的。男欢女爱是乐府永恒的主题，陕北的农民唱信天游，也唱男欢女爱，我们唱粤语歌，也是唱男欢女爱。《诗经》本来也是乐府，也是男欢女爱，但是我们今天看到的《诗经》已经是经过改造的了，已经是庙堂歌曲了，已经是春节联欢晚会的状态了。好比我们今天说“民歌”，跟“流行歌曲”已经不是一个概念了，虽然“民歌”里也保留了好多男欢女爱。《诗经》和《楚辞》的区别，就是今天“民族唱法”和“通俗唱法”的区别。《诗经》里的爱情，至少已经是节制的爱情了，不是*原汁原味的乐府了。 当然，我们今天能看到的《楚辞》，也不是原生状态的楚辞了，目前我们见到的*早的一批楚辞是屈原写的。由一个文人来写流行歌曲，跟真正的民间歌曲差别还是很大的。屈原作为一个贵族，是读着《诗经》长大的，他的思维模式从骨子里还是《诗经》式的。但是他既然写楚辞，表达方式就要符合楚辞的规范，符合“爱你就一定要说出来”这个特点，比经过改造放到庙堂上的《诗经》，更接近乐府的状态。一首作品呈现什么样的风格，首先是由文体决定的，不是由作者个人决定的。谁来写流行歌曲，都得遵循流行歌曲的套路。贵族在压力之下的纵情，跟底层人民在绝望中的纵情，还是有区别的，就像你因为要去外地了，跟女朋友表白，和跟一个你知道不可能追上的女神表白，还是不一样的。但是他们毕竟都是纵情，都是表白。 关于《诗经》和《楚辞》的区别，宋代的黄庭坚有一个描述： 不得其平则声若雷霆，涧水是也；寂寞无声，以宫商考之则动而中律，金石丝竹是也。维金石丝竹之声，国风雅颂之言似之；涧水之声，楚人之言似之。 《楚辞》就像山涧里的水，因为受到挫折，受到阻碍，所以不得其平而鸣，发出很大的声音。《诗经》就像是编钟，挂在那里，你不敲它，它就不响，但是其实它里面蕴藏着*好听的声音，就看你会不会去发现。涧水有涧水的美，编钟有编钟的美。我们欣赏《楚辞》，就是欣赏它这种涧水的感觉；我们写乐府，也要写出涧水的感觉。 屈原的《楚辞》里，*像乐府的，还是《九歌》。《九歌》其实是巫乐，是屈原为当时楚地的巫术活动写的歌曲。 乐府的源头在巫术。我们说“乐”这个字，其实就是“乐（lè）”，我们的“乐”本来没有那么多神圣的东西，就是让人快乐的。平时唱歌，是让人快乐；祭祀的时候唱歌，就是让神快乐。怎么让神快乐呢？我们认为，能让人快乐的就能让神快乐。所以乐府的精神就是娱乐至死。 那么由谁来实施这个娱乐呢？就是巫师。巫师就是被认为具有特殊能力的人，就好像哈利??波特一看动物园那条蛇，蛇就从玻璃柜子里跑出来了，这就是巫师。巫师被认为具有沟通人和神的能力，所以祭祀这种事就得巫师来主持，所有的曲子、歌词、舞蹈、表演，都是由巫师设计完成的。那时候所有的知识都掌握在巫师手里，巫师就是当时的知识分子。巫师的职责，其实也跟后来的士，跟再后来的知识分子是差不多的。今天的知识分子，就是上古时代的巫师，也是中古时代的士。屈原就是“楚之大巫”，楚国*大的巫师，也可以理解为楚国*大的知识分子。我们要理解，屈原的身上是有巫师的色彩的，士、诗人，都是从巫师发展来的。 在上古时代，巫师是享有至高无上的地位的，理论上比掌握政权的统治者地位还要高。当然实际上还是政治领袖的地位高，他手里掌握着实权呢！但是巫师的身份比统治者要高贵，至少在精神上是比统治者更受尊重的。后来巫师分化了，有的管写诗，有的管占卜、唱歌跳舞什么的。但占卜和唱歌跳舞是一些实际的技术，管占卜、唱歌跳舞的地位不如写诗的高贵，因为写诗不是一种实际的技术，而是一种天生的能力，*体现巫师性。所以上古时代巫师的崇高地位，后来被诗人继承了。屈原就生活在巫师的时代向诗人时代的过渡阶段，他既是一个巫师，也是一个诗人。 《九歌》是唱给神的歌。我们知道，神是人想象出来的。人为什么把神想象成这样，不想象成那样呢？为什么每个民族想象的神不一样呢？因为神其实是人的人格的投射。你觉得人肯定得有男的，所以就会有男神，人肯定得有女的，就会有女神。你需要什么功能，就会有什么样的神。你认可的每一个神，其实就是你自己内心的一个人格。你认可的神的系统，就是你内心人格的系统。简单地说一句有点诗意的话：神就是你的心。 一个人认可的神的系统，就是一个人的心。一个民族认可的神的系统，就是一个民族的心。《九歌》的神的系统，就是当时楚民族的心。