老人与海(2021)

与美国人讨论他们喜欢的作家，很多人会提到海明威，提到他的“硬汉精神”，他在生活重压下表现出的优雅风度，他极简的文风，他独创的“冰山”文体…… 美国人民奉海明威的硬汉精神为民族精神，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，这句话是海明威人生及其作品的真实写照，《老人与海》中的主人公圣地亚哥就是文学史上*为典型的硬汉人物，战斗到*后一刻也不屈服。 阅读海明威的作品，你未必会感到轻松和愉快，因为，承担不幸是硬汉性格的出发点。硬汉的命运与一般人相同，可能还比一般人更不幸；硬汉的能力也与一般人相同，不能变痛苦为欢乐。不同的只是对待不幸的态度：硬汉没有悔恨、恐惧、绝望或麻木，有的只是坚毅地把不幸承担下来。《老人与海》中的老人是海明威*经典的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡严峻得多的问题——失败。老人拼尽全力，只拖回一具鱼骨。怎么办呢？“但是，人类不是生来要被打败的……一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老人因此梦见了狮子。 阅读这本书，我们需要认真思考一些问题：到底什么是“硬汉”？什么是“勇敢”？“勇敢”只有一种形象吗？“勇敢”和“柔弱”有什么关系？但就像古人说的那样，“工夫在诗外”，或许这些问题需要我们在生活中找寻答案，而不是仅仅通过阅读和思考就可以解决。 阅读这本书，也会让我们对生活有更加全面的认识。正如海明威在他的《真正的高贵》中所写的： 以*幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧母之痛和幸福祝愿彼此相接，使我们一会儿伤心，一会儿高兴，甚至死亡本身也会使生命更加可亲。 阅读海明威的作品，不同年代的读者共同探讨着“我们究竟为什么而活着”这一议题。跨越时空，海明威的作品给不同时代的读者想要的回应——焦虑和迷惘终将过去，黑夜过后，太阳照常升起。 希望你们在阅读中思考，汲取生活的养分，收获面对挫折的勇气！ 一、硬汉海明威 欧内斯特·米勒·海明威一向以“文坛硬汉”著称，他是美利坚民族的精神丰碑。 海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国作家和记者，被评为20 世纪*著名的小说家之一。海明威一生之中曾获过不少奖项。他在**次世界大战期间被授予银质勇敢勋章；1953 年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954 年，《老人与海》又为海明威带来了诺贝尔文学奖。2001 年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20 世纪100 部*佳英文小说”中。我们这本书选录的**篇作品就是《老人与海》，一定会让同学们大饱眼福。 海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的橡树园镇，晚年在爱达荷州的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂，他先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家的代表人物，其作品对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。海明威家有六个孩子，他是老二。他母亲让他练习拉大提琴，他父亲教他钓鱼和射击。他父亲与母亲的兴趣截然相反，这引起他身上相克的反应和某种敌对性。中学时代的海明威是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动（游泳、足球、射击，他还偷偷地到当地体育馆去学拳击）发展全面；积极参加辩论团，在学校乐队拉大提琴，编辑校报《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头）和诗歌。他对户外活动的爱好，以及作为运动员的顽强训练和勇敢，从来没有减退过。他对音乐和美术的喜爱，也一如既往。他珍爱巴赫和莫扎特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样多”。这一切似乎告诉我们，他的童年没有创伤。然而，当我们阅读了这位自传性异常突出的作家的作品，就会发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公，关于那一段时间的故事——《印第安帐篷》《医生与医生妻子》《某件事情的结束》《三天大风》《战斗者》《杀人者》——写的却是暴力、恐惧、混乱、失望以及孤独的主题。因此，某些批评家认为，这些作品象征了他早年反叛家乡的生活方式，反映了他的家庭生活关系比较紧张。 他中学毕业前两个月，美国参加**次世界大战。他面临的几条路是上大学、打仗和工作，海明威选择了工作。他左眼有毛病（当初训练拳击的时候意外伤到了左眼，视力下降，从那以后他左眼的视力再也没有恢复过），不适宜去打仗。1917 年10 月，他开始在堪萨斯市的《星报》当见习记者。这家报纸是美国当时*好的报纸之一。这期间，他采访医院和警察局，从《星报》优秀的编者G. G.威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体像生活一样必须经过长期的训练。《星报》著名的风格要求单上写道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。正面说，不要反面说”。海明威在相当短的时间内，学会了把写新闻的规则化成文学的原则。 但是，战争对海明威的吸引力越来越大，他于1918 年5 月中下旬开始了一场关于战争的探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只待了一周。这周*后一天的下半夜，在意大利东北部皮亚韦河边的福萨尔达村给意大利士兵分发巧克力的时候，海明威被奥地利军队的迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵当场身亡，另一个士兵受了重伤。他在拖着伤兵往后撤退的时候，又被机关枪打中了膝部。他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去了。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，左膝盖被机枪打碎，被迫通过手术换了一个白金膝盖。他在米兰的医院里躺了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都被医生取了出来，但是有少数弹片至死都保留在他的身体里。他受伤的时候，离他19 岁生日还差两周！ 20 世纪50 年代初期，海明威曾经说过：“对作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透到他头脑里去了，而且影响更长久、更深远。*直接的影响是失眠，战后他常常整夜睡不着觉。在他的作品中，失眠的人随处可见。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈里和《明净之地》中的老年侍者，都患有失眠症，而且惧怕黑夜。然而，海明威*终关心的是艺术，而不是创伤。在《永别了，武器》和其他一些短篇小说中，他出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，使他的战争经历显得“难能可贵”的不仅仅是这番描述，战争经历在他心灵上锻铸出了他对人的命运的看法，这几乎影响了他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他渐渐地可以把那种生活感受转化为文学作品了。 1940 年，海明威*优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》出版。小说出版后几天，妻子保琳与他离婚。不久，他和女作家玛莎结婚，一起到中国来度蜜月。他们作为战地记者采访了我国的抗日战争，写了六篇关于中日战争的报道，高度赞扬了我国人民英勇无畏的斗争精神。海明威始终态度鲜明地反对法西斯主义。日本偷袭珍珠港，美国对日宣战的当天，海明威就参加了海军。他以自己独特的方式参战。他改装了自己的游艇，配备了电台、机枪和几百磅炸药。他的行动计划是，在古巴北部海面搜索德国潜艇；如果发现潜艇，就全速前进，撞击敌船，与之同归于尽。这项计划不但得到了美国驻古巴的大使布拉顿的批准，而且得到了美国情报参谋部的赞同。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年，始终没有找到相撞的机会。 1944 年6 月，海明威随美军在法国诺曼底登陆。他自己率领一支法国游击队深入敌占区侦察，不断地向作战指挥部提供大量珍贵情报，因此而获得一枚铜质勋章。同年，海明威与玛莎离婚。1945年3 月，他与他第四个，也是*后一个妻子玛丽结婚。玛丽是位记者，她陪伴海明威走完人生*后的十五年。她的来到使海明威的生活充满了从未享受过的天伦之乐和人间温暖。 20 世纪50 年代初，海明威发表了他*优秀的作品《老人与海》。不久，他因此而获得了普利策奖。海明威怀念非洲和狩猎生活。1954 年1 月，他又和妻子去非洲打猎。他们乘坐的小型飞机在尼罗河源头附近不幸坠落，两人都受了伤。但55 岁的海明威并不在意，他们又换乘飞机飞往乌干达首都。飞机只飞了片刻便一头栽到一个种植园里。几秒钟后飞机爆炸，引起大火。海明威拉着玛丽从飞机的残骸和火焰中爬了出来。玛丽几乎不能动弹了。海明威帮助当地农民扑灭了大火，然后陪玛丽去医院。玛丽的伤并不重，只是断了两根肋骨。伤势严重的是海明威自己。病历卡上写着长长的一串病名：关节粘连、肾挫伤、肝损伤、脑震荡、二度和三度烧伤、肠道机能紊乱……躺在病床上，海明威看到了用二十五种语言文字发表的他的讣告。身体尚未康复，诺贝尔文学奖的荣誉降临到他的头上了。他无法亲赴瑞典领奖，只好委托驻斯德哥尔摩的美国大使代他出席庆典。授奖是因为“他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响”。荣获诺贝尔奖之后的几年，他没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作时越来越吃力。高血压、糖尿病、皮肤癌、抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力。 1961 年7 月2 日清晨，这位硬汉把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。 二、海明威的风格 海明威的作品在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。他是“新闻体”小说的创始人。 海明威在谈创作时说：“一个认真的作家要同死去的作家比高低。”他还说：“这好比长跑运动员争的是计时表上的时间，而不仅仅是要超过同他一起赛跑的人。他要是不同时间赛，他永远不会知道自己可以达到什么速度。”海明威在诺贝尔文学奖授奖仪式的书面发言中说：“对一个真正的作家来说，他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。”他在《非洲的青山》中还借主人公之口说：“新的名著不能从前人的名著里转化出来。”海明威的一生都在孜孜不倦地践行“天行健，君子以自强不息”。海明威常常拿自己与文学史上的大师相比，他认为除了莎士比亚和托尔斯泰自己无法企及，紧随这两大“冠军”之后的十四五位文学大师之列有他的一席之地。这种强烈的超越前人的意识，在海明威身上表现得非常显著。 海明威不是个理智型的作家，他是跟着感觉走的人，以感性支配理性。他参加**次世界大战并受伤后，目睹了西方文明的崩溃。他感到自己过去抱持的价值观、审美观都遭到了颠覆。这种断裂和反差在他身上体现得特别明显。他环顾周围，发现绝大多数人还生活在战前那种陈旧而虚妄的价值观里。他感到迷惘，感到了觉醒后又无路可走的悲哀。海明威小说中的人物差不多都是看不到希望的“迷惘的一代”。这些人物的心灵深处充满了玩世不恭和对传统价值观念深感幻灭的悲剧情调。海明威在书中描绘的这种莫名的彷徨情绪以及他自己表现出的这种混乱，引起了战后不少青年的共鸣，使他成为“迷惘的一代”的代言人。 三、海明威的时代 **次世界大战结束后，那些曾受蛊惑并有浪漫主义思想和冒险精神的美国热血青年，不仅目睹了这场战争的疯狂与野蛮，而且看清了现实的荒谬与残酷。这些在战争期间毅然奔赴前线参战的美国青年，不仅没有实现自己的价值，反而失去了原来支撑他们的人生理想和精神支柱。他们在深感上当受骗的同时，在人生道路上迷失了方向。严重的失落感和虚无感像迷雾一般笼罩着整个美国社会。广大青年对现实深感不满，思想空虚，精神孤独，成为美国社会中史无前例的“迷惘的一代”。 二十世纪的二三十年代，“迷惘的一代”小说横空出世，在西方文坛掀起了阵阵热浪。海明威、菲茨杰拉德等一批遭受严重战争创伤的美国年轻作家异军突起，形成战后举足轻重的“迷惘的一代”作家阵营。在经历了硝烟弥漫的战争之后，整个西方世界满目疮痍。这场空前规模的残酷战争以及由此引起的尖锐的社会矛盾和严重的精神危机必然会在文学作品中得到真实的反映。深刻揭示战后西方世界普遍的异化感和幻灭感，真实反映动荡不安的社会生活，是这一危机四伏的时代中作家所面临的一个重要的创作任务。因此“迷惘的一代”小说不仅在一定程度上满足了一部分青年知识分子的创作欲望，也充分反映了文学发展的基本规律。它的崛起揭开了英美现代主义文学的新篇章。 四、名家说海明威 约翰·肯尼迪说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”美国著名文学评论家威拉德·索普在他的《二十世纪美国文学》中对海明威给予了崇高的评价：“海明威是当代*伟大的自然主义作家之一。他敢于突破传统，创造新的风格和手法来适应题材的需要。” 美国作家索尔·贝娄评价海明威的性格：“海明威有着一种强烈的愿望，他试图把自己对事物的看法强加于我们，以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。” 张爱玲称，海明威的《老人与海》，是她一生*挚爱的外国文学作品。 王小波说，从海明威的小说中看到了人类共同的命运。