生命式/[日]村田沙耶香

在会议室里吃饭时，公司的年轻女同事突然停下筷子抬起头。 “说起来，总务的中尾先生好像去世了。” “啊，真的吗？” 聚在会议室的5个同部门的女孩子不约而同地看向她。 “好像是脑梗死。” 我眼前浮现出中尾先生和善的笑容。他是一位头发渐白的优雅男士，经常把客户赠的点心分给我们，是个待人温和、彬彬有礼的人，离退休只剩下几年时间。 “明明还很年轻。” “真的是，这是什么时候的事？” “好像是前天去世的。今天早上他的家人给公司来了电话，说是今晚举办仪式，希望大家尽量都参加，说这也是故人的意愿。” “是吗，那今天中午少吃点吧。要不，就不吃甜点了。” 我和同年人职的女同事将没有开封的布丁放回便利店的塑料袋。比我大一岁的前辈一边将土豆炖牛肉放入口中，一边说： “中尾先生好不好吃呢？” “会不会有点硬？他很瘦，又是肌肉型体质。” “我之前吃过和中尾先生差不多体型的男人，相当好吃。虽然筋有点多，不过口感还挺柔软。” “对啊，男人炖出的高汤更好喝。” 收拾好装布丁的袋子，同年入职的女同事回头问： “池谷小姐你也会去吧，生命式？” “嗯……要不要去呢……” 我边吃附近便利店买的海苔便当，边歪头含糊其词。 “诶，为什么啊？啊，是不是池谷前辈不太喜欢吃人肉啊？” “不是不是，只是*近胃不好，而且又是生理期。” “生理期啊，那倒是。” 年轻女同事点点头，貌似认可了这个回答。 “但是，生理期也有可能受孕。还是去生命式比较好，没准能受精。” 我应付着笑了笑，就着瓶装茶吞下浇了过量酱汁的白身鱼。 我小时候，吃人肉是被禁止的。我应该没记错。 在对吃人肉的风俗习以为常的世界中，我逐渐对记忆失去了自信。不过，30年前，当我还上幼儿园的时候，确实是那样。 上幼儿园时，在校车里，厌倦了接龙的我们玩起了列举想吃的东西的游戏。孩子们列举出“云彩！软绵绵的看起来很好吃”“水黾，感觉甜甜的”等等答案，其中一个孩子说到了大象。 “很大，感觉能吃得饱饱的。” 贪吃的孩子说完，“长颈鹿”“猴子”等动物的名字也陆续被提起。 轮到我时，我随口说了“人类”。 本来只是顺着说猴子的女孩子开一个小玩笑。 但是，我的回答令校车中一片哗然。 “哎呀！” “吓人啊！” 列举“猴子”的女孩和我关系*好，连她都挂着鼻涕哭了：“真保为什么说出这么吓人的话？！” 如连锁反应一般，校车里的孩子们接连哭了起来，车内一片大乱。 了解完情况的老师态度严肃，面色凝重地说：“真保，即使是开玩笑也不能这么说，会遭报应的！”我垂头丧气。为什么猴子可以吃，但人类就不行呢？我怎么也搞不懂。 我现在依然清楚地记得，一改往日温柔，面露从未有过的恐怖表情的老师和她背后哭叫的朋友们，以及面色严厉眼神苛责地看着我、仿佛在说“这孩子怎么回事”的司机。我感到害怕，一言不发，在校车中始终低着头。 校车里的所有人，都以“正确”为武器来弹劾我。完全退缩的我身体僵直，仿佛谁要是怒吼一声，体内的恐惧感就会破裂泄漏一样，竭尽全力屏住呼吸而面色苍白。 可是从那时起，人类开始逐渐改变。 人口急剧减少，世界被“人类或许真的会灭绝”的不安支配了。这种不安使得“增加”渐渐成为正义。 30年的时间一步一步地，令我们改头换面。使用“做爱”一词的人逐渐消失，“受精”这种表示以怀孕为目的的交配的词汇成为主流。 并且，有人死去的时候，不举行葬礼而举办“生命式”形式的仪式成了一种标准。虽然也有举行传统守夜和葬礼的人，但如果选择生命式的话，可以从国家获得补助金，使得花销变得非常低，所以几乎所有人都选择举行生命式。P2-6