白布条

我的妻子与我结婚之前，曾在一所教育培训机构当过一个月的教师。那时候她还没有获得教师资格证，只能到很窄很窄的巷子里去找那种教育培训机构，教小学三年级语文。 她在那里当教师的时候，我俩已经认识了四五个年头。算不上青梅竹马，但也是看着对方成长起来的，再没有交集，回想到那时的事情，还是会有扯不完的话题。所以我俩就经常在QQ（即时通信软件）上谈心。 她从教育培训机构离职之后的那天夜里，给我讲了这样一个真实的故事。 我的妻子 我有个故事，想写又写不出来，或许可以说给你听。 上班的时候，我隔壁班里有个小姑娘。我上了一个月班，给她梳了一个月头发。有天我问她，早上为什么不梳头呢？她说爸爸不会梳，她也不会。可是她已经三年级了，不想再留短发了。 我大概明白了，应该是单亲。 后来有一次班里写作文，题目是《我的爸爸》。 我很震惊！她的作文和别人的作文差距太大了！在她的笔下，她爸爸只有三件事情：给人装修，干完活了喝酒，喝完酒打她……后来那篇作文被他们语文老师撕掉了，她又随便从作文书上抄了一篇。我跟那个老师随便聊了几句。老师说她是单亲家庭，她妈妈没能力抚养她。我说，那咱们能和她爸爸多沟通沟通吗？那老师看了我一眼，劝我不要多管闲事。 我还是加了她爸爸的微信。我说，李欣欣（女孩化名）进步很大，这几次考试都是九十多分，您可以多鼓励鼓励她。她爸爸问我：那为什么不是一百分？ 我无话可说……她爸爸又说，她不能夸，一夸就飘，就得打。我觉得这个沟通进行不下去了，就没再说什么。 有天早上我边在教室后面啃玉米边看他们早读，她悄悄过来说：“老师你头发今天真好看；老师你今天衣服真好看……”我说：“你干什么坏事了，从实招来！”她说：“老师，你的玉米能给我吃一口吗？”她早上没吃早饭。我问她为什么，她说她爸没给她钱。 我没有勇气再去联系一次了……或许结果更糟呢？或许……好吧，我就是没有勇气。 离职的前一天，我在办公室收拾着教案和书本，她小手背在身后，一小步一小步地挪到我的跟前。我停下手里的活，她突然伸手把一袋小零食递到我手里说：“老师，我把我攒的零食都给你，你给我上一天课好不好？”她仰头看着我，看得我直想哭。 关于她的事，从她的老师那儿东拼珏凑的了解了一些，然后我就不敢问了。无能为力，难受得要死。 听说我没入职之前，有一次她爸爸打她，屁股真的是被打开了花。她不敢往椅子上坐，又怕别的同学看出来，就把腿垫在下面。有个年纪比较大的老师以为她调皮捣蛋，还训斥了她一顿。 我想她一定很难过吧…… 离职前，校长让我给各个家长打电话——尽量让他们的孩子新学期还来学校补习。终于在我群发完招生广告之后，她爸爸把我删了。 我总想写点什么，自责自己不够勇敢，怎么会有这样的父亲……就……我也不知道我要表达什么，就是很想为她写点什么，虽然她看不见。 电影里一般这种故事总有一个为她伸张正义的人，我不知道她是否对我有过希望，可是我没有。我心里很堵…… P3-5