无声的音符

理查德醒着躺在床上，对于整夜安眠相当满意。他神色锐利，眼睛一眨不眨，茫然地盯着正上方的拱形天花板，上面有一片油漆蜷曲剥落了。他能感觉到它的到来，是看不见的匍匐而来，就像渐渐逼近的电流风暴里嗡嗡作响、无处不在的原子，而他所能做的就是一动不动地躺着，等着它从自己的身体里席卷而过。
原本，他应当在纽约的文华东方酒店里醒过来，此刻，他却身在自己的卧室。昨天晚上，他本该在林肯中心的大卫·格芬大厅举办一场独奏音乐会。他极爱林肯中心。这个近乎三千个座位的会场在过去几个月里演出票已全部售空。要是在文华酒店的话，他已经准备好叫早餐了。很可能会要双份。
可他并不在纽约的文华酒店，身边也没有可爱女士的陪伴。他独自躺在自己位于波士顿联邦大道的公寓的床上。他已经饥肠辘辘，却还在等待。
他的经纪人特雷弗发布了取消巡演的新闻稿，对外的说法是肌腱炎。理查德不明白散布这个虚假消息的意义何在。他们要么现在承受痛苦，要么之后承受痛苦。无论是哪一种，摄像机的枪筒都已经一动不动地指着他的脑袋。没错，这是他头一次装出自己正同肌腱炎缠斗的样子，虽然身体上的不便令人沮丧，但只是寻常小伤，只要通过休息和理疗就能康复。这段时间以来，他一直感到非常挫败，即便只是几个星期不能碰钢琴，他都会担忧影响演奏。那已经是七个月之前的事情了，却像一辈子那么久。他何尝不希望自己得的是肌腱炎呢？
他的经纪人很可能还没有接受现实。理查德原定于秋季同芝加哥交响乐团同台演奏。特雷弗还没有推掉这份工作，万一到时候理查德的状况有好转呢？理查德明白的。即使到如今，在确诊六个月后，他也仍然搞不清楚自己到底得了什么病，未来将会怎样。每天都会有段时间，他能够正常看书或喝咖啡，毫无病痛症状。他感觉一切正常，不是忘了过去几个月里发生的事情，就是升起一股反抗的自信来。
神经病学家错了。那只是一种病毒。是神经受到压迫。是莱姆病。是肌腱炎。是暂时性的问题，现在全都解决了。没有任何地方不对劲。
然后，在弹奏拉赫玛尼诺夫的《G小调前奏曲》时，他的右手跟不上拍子，他拼命追赶也追不上。他要么失手洒掉半杯咖啡，因为太重了；要么没力气剪指甲。他低头去看，左手指甲长得出奇，右手指甲却整整齐齐。
这并不是什么暂时性的问题。
这年秋天，他不会在芝加哥演出了。
他赤身裸体，总是光着身子睡觉。这么多年以来，他都是这样躺在卡莉娜身边的，卡莉娜则穿着高领法兰绒睡衣，还有中筒袜。他试图回想她裸体的样子，却只能想象出别的女人来。这种想象通常都能唤醒他的性欲，此时此刻，他很乐于通过愉快的手淫来分散注意力，然而对于可能出现的结果，他有种可怕的预感，这令他焦虑万分。他的阴茎也软塌塌地躺着，和身体的其他部分一样。
他的体温在被子下织出一层舒适的茧来，同卧室里令人讨厌的低温形成鲜明对比。在他猛地将床单和羽绒被从身上掀开时，他做好了皮肤被锋利的冷空气震慑的准备。他希望亲眼看见它的到来。
他仔仔细细检查了胳膊上的每一段，每根手指上的每一个关节，尤其是右手的食指和中指。他评估自己的胸腔和腹部在呼吸间不规则地起伏。继而将凝视的目光投向双腿、双脚，他的感官异常敏锐，整装待发，就像瞄准一抹白色皮毛的猎人。
他等待着，身体就像炉子上的一壶水，炉子的温度调得很高。只是时间问题。谁说心急等不到水开，总会开的。当然了，他希望它永远不会开。但与此同时，他又倔强地躺在那里等着迎接它的到来，那贯穿他身体的熟悉舞步。
**个气泡刺破了表皮，冷不防出现在左侧小腿肚上。它在那里震动了几秒钟，一个序幕而已，随后便跳到了他的四头肌，就在膝盖上方。紧接着他右手大拇指下方的肉垫颤抖不定。一遍一遍又一遍。
这个过程是他*不忍卒睹的，那是占据主导地位的拇指在抽搐，可他又无法挪开目光。他默默地恳求它，恳求其中微小的危害物。他知道的，按照它的意图，他将失去全部力量。它离开了他的手，向他的皮肤和筋膜之间掘进，就像老鼠在家中的墙壁里打洞一样，接下来就要侵犯他的肱二头肌，而后是他的下嘴唇。这些快速而飘忽的发作从他身体的某个部分开始扩散向别的部分，接连不断、滚滚沸腾。
有时候，这种抽搐持续在一个地方逗留。昨天，它停滞在了三头肌的四分之一部分，间歇性收缩，反复抽搐了好几个小时。它在那里开了店，无法离开，陷入爱情，不再继续前行，他害怕抽搐永远也不会停下了。
然而他又全然肯定地知道它会停下来。在某个时刻，这种抽搐在每一个独立的肌群—在他的胳膊、腿、嘴巴、横膈膜—会永远停下来，所以他应当拥抱这种抽搐，对此深怀感恩。抽搐意味着他的肌肉还健在，还能做出反应。
至少到目前为止还是这样。
他的运动神经元被一杯有毒的鸡尾酒毒害了，而他的医生，以及这颗星球上的每一个科学家都不知道解药何在，他全部的运动神经元都处在死亡螺旋之中。他的神经元正在死去，而它们所喂养的肌肉将渐渐缺少供给。每一次抽搐都是一块肌肉结结巴巴地诉说、喘息、祈求得救。
它们无法得救。
但它们还没有死去。就好像是他车里的燃料提示灯，在燃料不足的时候提醒他，这些肌束震颤正是早期预警系统。他就那么赤身裸体地躺在床上，浑身冰冷，心中默默做起了算术题。假设燃油灯亮起的时候车里还剩下差不多两加仑汽油，保守估计，在市区里一加仑汽油可以让他的宝马车开二十二英里，在燃料耗尽之前，他还可以开四十四英里。他想象这个情景。*后一滴汽油用尽。发动机齿轮停转。定住。车停下来。死去。
他的右上嘴唇抽搐起来。他并不了解生物学，他好奇自己体内还剩多少肌肉燃料，希望这种抽搐是有数的。
他还剩下多少英里的路可走？