艺术创造学/余秋雨

中外多数美学理论和文艺理论都在研究常规。虽然它们也会频频举出一些伟大作品的例子，但也只是借用它们的名声来说明常规。
常规，对于科学、医学、法学、社会学来说都非常重要，但对艺术创造来说，这是平庸的另一种说法。
请大家回忆一下我们所记得的那些文艺理论条文，有哪几条不是对平庸的说明？你看：
“文艺是生活的反映，又是心灵的反映”；
“文艺是情感的产物”；
“艺术典型应该超越真实形象”；
“艺术典型大多具有性格特征”；
“美追求平衡，但有时也可以打破平衡”；
“美追求完整，但有时也可以打破完整”；
“动静结合才是美”；
“虚实结合才是美”；
……
这些话都没有错，但讲了等于没讲，因为一切失败的作品也都符合这些教条。
遗憾的是，这些空话和废话是我们文艺教学的主流内容。
现代派文艺一旦被概括成理论，也产生了差不多的毛病。那些理论话语初听起来很新鲜，但通过几十年的空洞重复，也就变成了一种表层概念。结果，模拟多而创造少，即便有创造，也已无涉伟大。
我坚信伟大是有秘密的。对艺术来说，伟大作品的成功秘密，除了创作者的人格原因外，也不排除方法上的原因。我花费七年时间仔细钻研了世界上十四个国家在美学、艺术学上的主要著作，并进而研究古今伟大作品，尤其是近一百年来的现当代伟大作品，终于发现，这些作品背后都潜藏着两大隐秘结构，并由此建立了我自己的艺术创造论。
我有关伟大作品隐秘结构的理论，建立于一九八五年。当时我正为海内外多所大学讲授《艺术创造工程》，这个理论也就渗透其间。讲课教材出版后在文化学术界曾引起不小的轰动，台湾地区也立即出版了，而且由几家文化层级较高的出版社一版再版，尽管当时海峡两岸还没有开始文化交流。
教材的题目后来改成了《艺术创造论》。
对于课程之外的读者来说，教材总是显得有点沉重。因此，有必要把那两大隐秘结构用*浅显、简略的方式从书中勾勒出来，作为“核心论述”，便于大家快速了解一个大概。
我要讲述的两大隐秘结构为：
一、无结论的两难结构；
二、半透明的双层结构。
下分述之。 一、无结论的两难结构
人们普遍认为，正确的主题思想加上合适的艺术形式，就有可能成为一个好作品。这种说法勉强也能成立，只不过，那是指常规的好作品，而不是指真正的杰作，更不是指伟大的作品。
伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。现在我们似乎说得出几句它们的主题思想和结论，那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们、以它们谋生，就找了几条普通人都能理解的拐杖，其实那些拐杖都不属于伟大作品本身。例如，人们常常会说《离骚》的主题思想是“怀才不遇的爱国主义”，说《红楼梦》的主题思想是“歌颂封建家庭叛逆者的爱情”，其实都是不对的。
在西方艺术中，《荷马史诗》，希腊悲剧，莎士比亚几部*好的悲剧，米开朗基罗、达·芬奇、罗丹、凡·高、毕加索的绘画和雕塑，贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐，也都不存在明确的主题和结论。讲得越清楚，就离它们越远。
这并不是说，杰出的艺术家在没有把事情想清楚之前就可以胡乱投入创作。更不是说，人们可以容忍艺术作品*后呈现出一团混乱和迷糊。
恰恰相反，伟大作品不清晰、不简明的意涵，正是艺术家想得*多却怎么也想不出答案的所在。世上想不出答案的问题很多，但其中却有那么几个，一想就会搅动身心，卷入巨大的人生疑问，而且可以肯定，古人也曾经这么疑问，后人也必然会继续这么疑问。伟大的艺术家只要发现这样的地方，就会倾注自己*大的精力开始创作。
创作的起点是两难或几难并存，此耶？彼耶？是耶？非耶？十分为难；
创作的结果也是两难或几难并存，此耶？彼耶？是耶？非耶？继续为难。
在很多年以前，我曾经在“艺术创造论”的课程中选用一些实例来阐释两难结构，效果很好。史上一切*重要的艺术理论都必须通过实例来阐释，这连高深的里格尔都不能例外，而且事实证明，他在这方面做得很吃力，所举实例有一半比较勉强。在他之前，莱辛用一座雕塑《拉奥孔》来阐述美学课题，似乎做得更经典。我对自己阐释两难结构的实例是满意的，容易让学生从本质上理解艰深的学理，因此在这篇引论上也不能省略，愿意从更高视角上重新进行简要叙述，读者可以对照阅读。 **个例子，德国布莱希特的剧作《伽利略传》。
要用艺术方式来表现大科学家伽利略，至少有两种常规选择：
一、通过伽利略对天文的观察和发现，表现人类与自然的贴近和较量；
二、通过伽利略与罗马教会的冲突，表现科学与迷信、人格与神格之间的较量。
这两种选择，不管哪一种，都有主题思想，都有正确结论，而且都有可能写得精彩动人、气魄宏伟。但是，布莱希特都放弃了，他故意选择了一个*为难的结构。
伽利略在教会的火刑威胁前屈服了，公开宣布自己的科学发现是谬误，这对意大利的科学研究产生了极严重的打击。教会赦免了其死罪，把他流放到了北方森林的一个小木屋中，而他原先的学生和朋友们也从道德和友情上把他流放了，再也没有人理他。孤独的老人在二十年后又有了重大的科学发现，甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑，他当初该不该屈服？学生们在争论：对人生而言，两点之间*近的距离究竟是直线还是曲线？
当初如果不屈服，必定死亡，那也就说不上后来的科学成就了。但是，如果说当时屈服是可以原谅的，那也不对，因为正是他的屈服，使整个科学界一蹶不振了很长时间，这中间不知有多少可能出现的成果被压抑了。那么，结论究竟何在？
没有结论。
只要出现了一种类似于结论的意见，立即就会遭来同样力度的反驳。显然，布莱希特自己也没有结论，甚至连偏向都没有，他让广大观众与自己一起卷入苦恼，而且坚信这种苦恼必将传之后代，没有出头之日。
但对艺术而言，真正震撼人心的地方正在这里，它让人们因苦恼而高贵……