乡村第一书记

上牛湾是个古老的村庄。村子面南坐落在伏牛山区一个簸箕形的山坡上。站在远处的牛尾山上向北远远望去，神泉沟、砚台村、铁匠营、磨盘子、下牛湾、朱家寨子、清水湾和簸箕峁，周围这八个村子对称分布两侧，整个形状又像一只展翅欲飞的老鹰。鹰嘴是上牛湾村里凸起的太公峁。近些看，峁上的小柏树林像鹰头上那片长长的羽毛。太公祠堂的大门，就像鹰的眼睛。祠堂院坝的那棵千年古槐，像鹰嘴下端的一缕须髯格外引人注目。村里新中国成立前的房屋几乎看不到了。二十世纪六七十年代建造的清一色黄泥坯墙、灰瓦顶的农舍群落里面，只有村东醒目地点缀着一些贴了白瓷片的水泥平板房。那是渐渐殷实起来，初能温饱的农户的招贴。而一东一西两栋新近盖起的、城里人都会羡慕的别墅式小楼，如鹤立鸡群，十分显眼。各家各户的经济状况，贫富差别从各家的盖造上一眼就可以区分出来。两栋漂亮小楼，东边的主人是复员军人、民营企业家刘秦岭，西边的是只当了不满四年村支书的姜耀祖家。刘秦岭家盖的较早，是四年前锣鼓喧天封的顶。姜耀祖家盖的较迟，是去年年底才气派张扬地举行的落成典礼。也就是说，他担任支书后，干的头一件大事，就是先为自己家建起全村*讲究的新式楼宅。 **章 这年八月上旬的一天。傍晚时分，白朗风尘仆仆走进颍川县牛头镇上牛湾村。村支书姜耀祖满脸堆笑握着新到任的本村驻村**书记白朗的手，表示热烈欢迎，然后把他引进一座明显多年失修的老饲养院里。院子紧靠着山根，坐北朝南约半亩地大小， 院里长着一棵树冠硕大的香椿。迎面望去，中间是三间厦房，两边是对称的各五间开敞牲口棚圈。棚圈如今全都空着，中间的草顶厦房竟成了村里绝无仅有的“贵宾客房”。白朗初进院子时，瞅着那副破败景象心中隐约有些失望。进屋一看，发现屋里陈设虽说格外简陋，但白灰刷过的墙壁还算整洁明亮，通盘大炕显然也刚烧过，散发出热气儿。山区的屋间，大夏天也得烧把火，不然就会阴潮。 天气正热，屋里的县驻村干部老赵光着上身在看报，见有人来急忙穿上T恤衫。他人很和气，一见面就拉住白朗的手不放。那亲热的气氛，也像白朗事先想象的一样。仔细看，屋里除了一桌两凳两椅，就是一盘大炕。老赵睡在东头正对窗户处。白朗的铺盖卷儿、旅行包、书箱子和背包等所有的行李暂时都堆在土炕当中。农村人喜欢坐炕。前来迎接他的几个人，矮胖的老支书姜建国、瘦小的现任支书姜耀祖和过早就谢了顶的村主任王石子几个，很自然地并排坐在炕棱上说话。 说啥呢？无非是嘘寒问暖之类。寒暄之中，大伙儿的脸上都笑呵呵地泛着光泽，嘴角一律上弯，更像从前发行的丰收年画， 人人表面都是一样的喜笑颜开。这让白朗感到格外温暖，心情一下子就平静下来。老实讲，省上、市上和县里、镇上，这几天锣鼓喧天闹哄哄了一路，眼下终于安静下来。白朗不由得长叹一口气，感到双脚到底接上了地气儿，心中一阵轻松愉快。 “哈哈哈，房子是老了点，可是草屋顶透气，热炕睡着也舒坦。”老支书姜建国说。老汉眼睛笑眯成两条细缝儿，瞅着就像一尊弥勒佛，一看就是个好脾气老头儿。 村主任王石子嘿嘿笑着，也说：“就是，这屋向阳，冬暖夏凉。” 白朗注意到了，说话之间，老赵一直在忙。烧水烫碗舀水， 动作麻利而有条不紊。 “白书记，先喝碗银茶，解解渴。接下来我给咱做晚饭吃。想吃啥？干脆就吃锅出溜吧。” “银茶？锅出溜？” 白朗很是好奇，以为是当地什么特产、名吃。他双手接过粗瓷大碗一看，发现也就是一碗白开水嘛。刚喝了一口，就觉得外面有些响动不大对劲。接下来屁股方才挨上凳沿儿，嘴唇还没离开碗沿儿，就听院子大门外面一阵杂沓的脚步声，随即就听见有人隔墙嘶声叫喊开来。 “乡亲们，你们都听着！大伙儿不要害怕，既然上面派了个大书记，对！叫啥**书记，那就是给咱解决问题来的。有啥困难， 咱一会儿尽管开口讲。不要客气，不要害怕。”一个瓮声瓮气的声音用地道的当地口音说。 “这是啥情况？！像是姜武那愣小子叨叨。” 老支书姜建国瞪起一双小眼睛惊异地直瞅现任支书，也就是他的儿子姜耀祖。而那位却稳稳地坐在炕棱上，目光故意躲开他老爹，脸端得平平，像个没事人一样。 “耀祖，你说话呀！究竟是咋回事？人家白书记远道刚来，咋就这样？”姜建国追问。 姜耀祖听得若有所动，只是并不说话。 村主任王石子显得格外焦急，嘴里一个劲嘟囔着问姜支书： “这啥情况吗？这啥情况吗，支书？” 支书姜耀祖就像没听见，完全不理他的话茬儿。 王石子想出门去，又退了回来。因为人群里突然有人喊道： “村主任王柿子不中，新来的大书记保险中呀！” 村主任王石子原本是团支部书记，叫你一眼瞅着就很老实。村民背后都叫他“王柿子”。柿子是上牛湾的一大特产，可是近些年由于运不出去，在当地并不值钱，原先承包柿园的村民就不愿继续承包。无奈村主任只得自己承包队里的老柿园，秋天又千方百计负责经销全村各家各户的牛心大柿子。其实也没多大利润， 就是为村民服务，赚个人脉威信。 此时，外面的喊叫声更大了。王石子同县里驻村干部老赵心慌得直搓手心满地打转儿。两人不停相互瞅瞅，又看看新来的**书记。白朗的表情很是不安。 “这是啥情况吗？乱糟糟的！成何体统？”老支书姜建国生气地站起身问，屋里还是没人回答，气氛显得有些怪怪的。村主任和老赵都看出姜家父子像在演双簧。 白朗一时有些发蒙。他哪里见过这阵势，精神上没有任何准备。他强耐性子坐在那里，满脸流汗，发汗的手在凳沿上不停地搓着，努力让自己镇定下来。老赵给他递上湿毛巾，他拿在手里， 也忘了擦汗。 望着姜建国老汉，白朗想到了自己的父亲。他从小在农村长大。父亲就像一棵大树，在风雨来临的时候，总能为他遮风挡雨； 父亲就像一盏明灯，在黑暗中总能为他指明方向。他的童年记忆中，担任家乡村支书的父亲，一直是他心中的偶像。当白朗的工作单位分配到一个驻村**书记名额时，很多人不了解“**书记”是干啥的，更没有人主动报名。说老实话，人们都愿意到市县基层挂职锻炼，回来等着提拔。驻村**书记，一下沉到村里， 就像落到了井底，能不能回来还是未知数。生活如何适应，工作如何展开，如何处理和村里、镇上干部的关系，回原单位后如何安排新岗位等诸多不确定的问题摆在那儿，因此没人愿意冒这个险。大家似乎都没意识到这也可看成是一个人锻炼成长的机会。白朗大学毕业后，曾参军到部队，七年时间由排长、连长提拔担任营教导员，多次立功受奖，在中央国家机关工作也是年年评为优秀。组织根据白朗的经历和才干，有意选派他下去，但也只是征求意见。这给他出了一道难题。他以往下基层调研，了解到不少基层情况。基层党组织软弱涣散的贫困村，很需要加强领导力量。有些地方采取派干部驻村帮助工作，很能解决实际问题。他发现在福建和浙江的一些落后地区，许多年前就有派大批干部下村任职的先例。这些都是习近平总书记当年工作过的地方，也是总书记的一贯主张。白朗还读过一本书《摆脱贫困》。这是作者在担任福建宁德地委书记时的实践与思考，书中用朴实的话语娓娓道来，对白朗启发很大。《摆脱贫困》围绕闽东地区农民群众如何早日脱贫致富，提出了一系列极富创造性、前瞻性和针对性的观点和主张。读这本书，就好比阅读毛主席的《湖南农民运动考察报告》，令人茅塞顿开。显然，白朗对派干部下基层工作并不感到陌生。但是现在真正要他自己下去，就犯难了。他连续好几天吃不好，睡不香，想到自己已是三十出头的人了，还没有成家。母亲整天催着他结婚，自己谈了四五年的女朋友在美国留学，也等他去团聚。自己眼瞅着就要提拔为正处，真不知道该如何给组织答复。在这种情况下，他给父亲打了电话，得到的答案就是四个字：机会难得。 这时候，只听外面闹腾得更凶了。屋顶上积存多年的尘灰被喊声震得嗖嗖抖落下来。 “当官的出来嘛！当官的出来嘛！” “什么软柿子、硬柿子，让俺们老百姓捏捏软硬嘛！”