巴黎图书馆

数字如星辰般在我的头上飘荡。823。这些数字是我开启新生活的钥匙。822。希望的群星。841。这些数字一组接着一组——810（美国文学），840（罗曼语言文学），890（其他语言文学）——在我眼前涌现。它们意味着自由和未来。除了这些数字，我还研究过16世纪的图书馆历史。当时英国的亨利八世正忙着砍掉妻子们的脑袋。而在同时期的法国，弗朗索瓦一世国王开始对他向学者们开放的王室藏书室进行改造。改造后的王室图书馆就是法国国家图书馆的前身。 我坐在卧室的书桌旁，为亚米利加图书馆的面试做准备。我再一次回顾了自己所做的笔记：这家图书馆于1920年成立；是巴黎首个允许公众进入书库的图书馆；读者来自三十多个国家，其中四分之一是法国本地人。我牢牢记住这些事实和数字，希望能让自己显得可以胜任这份工作。 我从公寓里大步走出来，来到外面的罗马大街上。对面是圣拉扎尔火车站，火车头冒出滚滚浓烟。风吹起了我的头发。我一边把鬓边的鬈发塞到三角帽下，一边想面试官会问我什么问题。或许会问我的实习经历，或者问杜威十进制分类法。我看到远处圣奥古斯丁教堂的金色圆顶。宗教类，嗯，是200。《旧约全书》，221。那《新约全书》呢？我等着大脑给出答案，但它迟迟没有响应。我有些紧张，怎么能把这么简单的事实给忘了！我从手包里拿出笔记本。啊，对了，225。我就知道是这个。在图书馆学校读书时，我*喜欢的就是杜威十进制图书分类法这门课。 杜威十进制这个分类系统是美国图书馆专家杜威先生在1873年构思而来的。它用十个类别，根据不同主题归纳整理图书馆内的藏书。所有事物都能从他的分类法中找到对应的数字，这方便了每一个读者在任何图书馆里找到他想看的任何一本书。比如，妈妈自豪于自己的家政能力，“家政”类书的编码是648。爸爸并不承认妈妈的家务水平有多高，但是他真的很喜欢室内乐，对应的分类编码就是785。我的双胞胎弟弟喜欢636.8，而我更喜欢636.7，它们分别代表着猫和狗。 我来到勒格兰德大道，走过那里的一个街区。整座城市风格突变，它脱下了工人阶级的外套，换上了上层社会的貂皮大衣。刺鼻的煤球气味消失了，空气中浮动的是JOY香水的味儿，甜美的茉莉花香型。在莲娜·丽姿的服装橱窗和基斯勒商店绿色皮手套的橱窗里，阔太太们高兴地争相穿戴着。我继续往前走，可以看到音乐家们从一家卖活页乐谱的商店里鱼贯而出（那家店的乐谱皱巴巴的），穿过巴洛克风格的蓝色大门，转过一个弯，步入一条狭窄的小巷子。我对这条路烂熟于心。 我爱巴黎，这是一座拥有无数秘密的城市。在巴黎，每一扇门都像一本书的封面，有的是皮质的，有的是布艺的，通往事先无法预知的世界。有的庭院里可能堆着几辆绞在一起的自行车，有的会走出一个胖胖的扛着扫帚的门房。而亚米利加图书馆那扇硕大的木门开启后，你会看到一个秘密花园。一边是矮牵牛花，一边是草坪。小路上的白色鹅卵石在脚下嘎吱嘎吱地响着，你会被它带到一座砖石结构的豪宅前。你跨过门槛，可以把夹克外套挂在摇摇晃晃的衣帽架上。你的头上是并列飘扬的两面旗帜，法国国旗和美国国旗交相辉映。你可以呼吸这世界上*好闻的空气，古旧的书籍散发出霉味儿，还有刚印刷出来的挺括报纸的油墨气息。在这里，你会觉得像回到家一样亲切、自在。 我来得比预约时间早了一点儿。一群人站在借书处，围着那个温文尔雅的图书管理员聊天。“我在哪儿可以找到好牛排啊？”一位穿着牛仔靴的新读者问。“我都没看完，为什么要交罚款啊？”难相处的西蒙夫人问。我绕过服务台，进入安静而舒适的阅览室。 就在落地窗旁的桌子边，科恩教授正在认真地看报纸，一根孔雀翎插在她的发髻上，神气活现地颤动着。普赖斯-琼斯先生一边抽着烟斗，一边拿着《时代周刊》陷入沉思。通常情况下，我会过去打个招呼，但这次想到面试，我有些紧张，于是就一头扎进书堆。我喜欢被书籍包围的感觉。有些书像时间一样古老，有些却是上个月刚刚出版。*近我经常半夜被弟弟雷米打印宣传册的嗒嗒声吵醒，他有时会持续整个晚上。在小册子里，他号召法国人行动起来，援助那些西班牙难民，他们因为内战被迫逃离家园。还有些时候，雷米提醒人们要注意希特勒，就像用卑劣手段占领捷克斯洛伐克大片土地那样，他也会用同样的招数继续染指欧洲。只有拿到一本好书，雷米才会忘掉他对政治的担忧，或者对其他人的担忧。 我决定为他挑本好书。我的手指轻轻划过那些书脊，选中其中一本，随便翻开。我不会翻翻一本书的开头就乱下断言，因为书的开头就像我唯一的那次约会，两个人都笑得过于浮夸了。不，我会翻到中间一页，这时作者不再试图紧抓读者的眼球。“生活中光影交错，有黑暗，也有光芒，而你，是光芒中的一束，是所有光芒中*耀眼的那一束。”是的，斯托克先生。我也想对雷米说这样的话。 我迟到了！我猛地冲向借书处，在那里填写了一张借书卡，把《吸血鬼德古拉》塞到了手包里。图书馆的女馆长里德小姐已经在那里等着了。像往常一样，她栗色的头发盘成一个发髻，手里拿着一支银光闪闪的笔。大家都认识里德小姐。她为报刊写文章，通过广播发表令人赞叹的观点。她热诚邀请所有人来图书馆，不管是学生、老师还是军人，不管是外国人还是法国人。里德小姐坚信图书馆是为所有人敞开的。 “我是奥黛尔·苏谢，很抱歉迟到了。其实我到得挺早的，然后我打开了一本书……” “阅读令人沉溺。”里德小姐心照不宣地笑着说道，“去我的办公室吧。” 我跟着她穿过阅览室，那里已经坐了很多读者，很多人穿着商务休闲装。他们看到馆长过来，纷纷放下手中的报纸，用目光跟她打招呼。我们顺着螺旋楼梯走上去，又沿着一条走廊前行，经过一个“员工专用”的耳房，*后来到她的办公室。那里有一股咖啡的气息。办公室的墙上挂着一幅巨大的城市鸟瞰图，它的街区就像是一个纵横交错的棋盘，与巴黎蜿蜒的街道形状截然不同。 看到我对这幅地图感兴趣，里德小姐说：“这是美国的华盛顿特区，我曾在那里的国会图书馆工作过。”她示意我坐下，然后自己也坐到办公桌旁。桌子上堆满了文件，有些高高地堆在桌子一角的托盘里，高得快要滑下来，有些被打孔器固定在原处。一部光泽照人的黑色电话放在桌子一角。 里德小姐的座位旁还放着一把椅子，上面堆放着一摞书。我在其中发现了伊萨克·迪内森 和伊迪丝·沃顿 的小说。每本书里都插着一个书签，其实就是一条条颜色鲜亮的丝带，像是伸出的一只只小手，呼唤着馆长再次翻开。 里德小姐是一个什么样的读者呢？她跟我不一样，不会不做页面标记就把书摊开了放。她也不会把它们堆在床底下。她会同时看四五本书。当她坐上公交车穿过巴黎时，手包里总会装本书并在路上看。她之所以读那本书，有时是因为好友寻求意见，有时只是兴之所至，毫无理由，比如在阴雨绵绵的周末午后，享受一本好书带来的小乐趣…… “你*喜欢哪位作家？”里德小姐问道。 你*喜欢哪位作家？真是个让人无法回答的难题。为什么一定要“*”呢，为什么只能选一个呢？为了避开类似的选择困难，我和卡罗阿姨曾经创建过一些分类，把作家分为已经过世的和尚在人世的，外国的和法国的，等等。 我在想刚才在阅览室里摸到的那些书，我又想起那些一度打动我的书。我钦佩拉尔夫·沃尔多·爱默生 思考的方式：纵然无人在我身旁，只要读书或写作，我就感觉自己并非独处一隅。还有简·奥斯汀。尽管这位女作家写的是18至19世纪的事，但她笔下的女性的处境，仍然适用于现在：女性的未来取决于她们的婚姻。就在三个月前，当我告诉父母我不需要一个丈夫时，爸爸哼了一声，从此开始在每次“周日午餐” 时带一名年轻下属回家。 那些小伙子在爸爸的安排下隆重登场，就像妈妈把精心烹制的火鸡摆好造型装盘，再撒上翠绿的香芹。爸爸这样向我推销：“马克可是个好小伙儿，他从没请过一天假，哪怕得了流感也坚持工作！” 里德小姐继续问道：“你爱阅读，对吗？” 爸爸经常抱怨，说我有时讲话不经过大脑，嘴巴比脑子快。 在一闪而过的沮丧后，我回答了里德小姐的**个问题：“在过世的作家里面，我*喜欢的是陀思妥耶夫斯基，因为我喜欢他书里的角色——拉斯科尔尼科夫。他想打别人的脑袋，我敢保证，他不是唯一一个有这种想法的。” 一片寂静。 我为什么不能给出一个正常答案？比如说佐拉·尼尔·赫斯顿，那是我*喜欢的尚在世的作家。 “很荣幸和您见面。”我知道面试已经搞砸了，说完这句话，我起身向门口走去。 就在指尖触到门上那个陶瓷把手的时候，里德小姐说道：“走进生活中去吧，不要迟疑，不要害怕——洪水会承载你到彼岸，会让你再次脚踏实地。”这是我*喜欢的句子，来自《罪与罚》，891.73。我转过身来。 “多数应聘者说他们*爱的作家是莎士比亚。”里德小姐说。 “杜威十进制分类法专门为他设立了一个编码，他是唯一一个享有这项特权的作家。” “还有几位提到了《简·爱》。” 这也是很正常的回答。为什么我没提夏洛蒂·勃朗特，或者三姐妹中另外两个勃朗特？“我也喜欢《简·爱》。勃朗特三姐妹共用同一个杜威十进制编码——823.8。” “但我喜欢你的回答。” “真的吗？” “你说的是自己的感受，而不是你以为我喜欢听到的。” 这倒是真的。 “不要害怕与众不同。”里德小姐说道。 她向前探过身来，目光坚定而充满智慧：“为什么你想在这里工作呢？” 我不能告诉她真正的原因，因为那听起来实在是太可怕了。“我对杜威十进制分类法烂熟于心，而且在图书馆学校以全优毕业。” 里德小姐扫了一眼我的申请表：“你的成绩单令人印象深刻，但你还没有回答我的问题。” “我是这里的读者。我喜爱英语……” “我看得出来，”她说，语气中带着一丝失望，“谢谢你抽时间过来。不管结果怎样，我们都会在几周后通知你。我送你出去吧。” 站在院子里，我沮丧地叹息了一声。也许我应该老实承认为什么我想要那份工作。 “你怎么了，奥黛尔？”科恩教授问道。我喜欢她的“美国图书馆里的英国文学”系列讲座，这个系列很受欢迎，就放置在亚米利加图书馆的英国文学书架上。在她标志性的紫色披肩的魔力下，像《贝奥武甫》这样令人望而生畏的大部头也变得通俗易懂起来。她的课生动有趣，充满了狡猾诡秘的幽默感。而在她身后，始终飘动着一缕缕闲言碎语的阴云，如同她留下的紫丁香香水的气息。 传言科恩教授来自米兰，本来是一位芭蕾舞大师。因为爱上一个人，她放弃了明星身份还有古板的丈夫，跟随情人去了刚果的布拉柴维尔。后来她独自一人回到巴黎，进入索邦大学学习。和西蒙娜·德·波伏娃一样，她通过了国家学位考试，这是一项几乎不可能通过的高难度的考试，通过后就能在*高学府教书。科恩教授现在在索邦大学——法国的*高学府教书。 “奥黛尔，你到底怎么了？”她重复道。 “我刚才的面试，表现得跟个傻瓜一样。” “不会吧，像你这样聪明的年轻女孩？你没告诉里德小姐，我的课你一堂都没落下吗？真希望我的其他学生跟你一样认真！” “我没想到说这些。” “你可以给她写封感谢信，把你想告诉她的都写进去。” “她不会选我的。” “生活就是一场战争，你必须争取你想要的。” “我不确定……” “好吧，可我确定。”科恩教授说道，“想想索邦大学的那些老古板，我就是这样让他们雇我的。我拼了命地工作才让他们相信一个女人也可以教大学课程。” 我重新打起精神，抬起头看向她。以前我只注意到科恩教授的紫色披肩，现在我看到了她那坚毅的眼神。 “坚持并不是坏事，”她继续说道，“尽管我父亲时常抱怨，说我总是强辩到底。” “我爸爸也是，他给我起了个外号，叫我‘不屈不挠’。” “是时候要把‘不屈不挠’派上用场了。” 她是对的。在我*喜欢的那些书里，女主人公们从不轻言放弃。科恩教授让我把心中的想法写入感谢信的建议很有意义。写信总比面对面交谈容易得多。如果觉得写得不够好，我可以把不合适的内容划掉，然后重新开始，如果有必要，重写一百次都行。 “您说得对……”我告诉她。 “那当然了！我也会告诉馆长，你在我的课堂上总能提出*好的问题。你一定要坚持到底。”随着披肩发出的沙沙声，她大步走进了图书馆。 不管我的情绪有多低落，只要来到这个图书馆，总会有人伸出热情之手，把我从沮丧的泥沼中拉出来，并确保我不会再跌落下去。图书馆不是只有砖瓦和书，它的核心是那些彼此关心的人。很多人来自异国他乡，却在这里扎下根。这些根慢慢发芽，长出了善良友爱、志同道合的枝叶。我也曾在其他图书馆待过，那些地方的人彬彬有礼，却透着一种冷漠和疏离：“你好，小姐。”“再见，小姐。”那些地方的藏书没有任何问题，只是人们之间缺少一种真正的社群情谊。而这个图书馆却有家的感觉。 “奥黛尔，等一下！”说话的是普赖斯-琼斯先生，一位戴着佩斯利纹蝴蝶结的英国退休外交官，后面跟着的是图书馆的编目员特恩布尔夫人，她留着一绺绺卷曲的蓝灰色刘海。科恩教授一定把我的挫败情绪告诉他们了。 “没有什么好失落的，”普赖斯-琼斯先生笨拙地拍了拍我的背，“你会赢得馆长的青睐。只要写封信，列明你的观点，就像任何一个称职的外交官做的那样。” “别再哄骗那个女孩了！”特恩布尔夫人训斥他。她转向我说：“在我的温尼伯 老家，在那里我们习惯了和逆境共生。正是逆境让我们成为自己。哪怕是在零下40℃的冬天，你也不会听到我们抱怨，不像那些美国人……”她伸出一根瘦骨嶙峋的手指，像老板一样指着我说道：“振作起来，千万不要轻易说不！” 我笑了，意识到像家一样的地方就没有秘密可言。但我乐在其中，“共享”在我的人生中已必不可少。 回到家里，我不再紧张了。我趴在床上提笔写道：“亲爱的里德小姐，谢谢您今天的约见，很高兴您能给我这个面试机会。对我来说，这个图书馆比巴黎其他任何地方都有更重要的意义。在我很小的时候，卡罗阿姨带我来到这个图书馆，享受‘一小时讲故事’。正是她的陪伴让我下决心学习英语，也是因为她，我深深爱上了图书馆。尽管卡罗阿姨现在不和我们住一起了，但我在这个图书馆里还能找到她。我翻开书，在扉页插着的借书记录卡里能找到她的名字。我和她阅读同一本小说，这让我觉得我们依然亲密。 “图书馆就是我的避风港。我总能在书架的一角找到自己的窝儿，在那里看看书，做做梦。我想让每个人都有这样的机会，尤其是那些感觉自己和别人格格不入的人，他们需要一个可以被称为家的地方。” 我郑重地签上自己的名字，这次面试才算真正落下帷幕。