与民国相遇

革命在远方？ 1926年的深秋，北京大学年仅十九岁的学生王凡西离开了北京，对政治实践充满了激情的他，对于北京“理论学习上的苦闷，学生运动的单调（和南方的火热斗争相比）”再也无法忍受。在北洋军阀治下的革命青年，对于那个激情燃烧的充满火与剑的南方革命的中心——广州产生了无限的向往，就像昆德拉的小说《生活在别处》寓意的那样，此时此地的生活总是无聊而倦怠的，而别处的生活却是诗意而浪漫的。其时北伐在进行之中，革命胜利似乎在望，而后方的革命圣地却已经弥漫着“分田分地真忙”的世俗气味。这让满怀赤子之心的王凡西深感失望。这是一幅怎样令人沮丧的“后革命情景”： 凭我这双带点清教徒色彩的眼睛看，这儿的革命者不够革命。他们没有那份严肃气，无警觉心，更没有悲愤情怀。享福与贪欢心情很普遍，生活相当随便。对我有似至宝的革命书报，这儿认真阅读的人却仿佛很少；年轻人聚在一起，女人问题谈得比政治问题起劲得多；孙中山的那两句有名口号，这儿已被普遍地改为“恋爱尚未成功，同志仍须努力”。革命及其理论问题永远不会听人提及。酒食征逐与方城作战成了干部们假日和工余的主要功课。恽代英的艰苦作风虽为人乐道，然从而效之者却少而又少。……人们将革命工作看成为官职，因之将革命的参加者看成简单谋差使的人。 在革命动员中充满神圣感的政治，居然如此迅速落潮为充斥着世俗欲望的此岸狂欢，革命成了一种谋生的职业和现世的交易，这在理想主义者王凡西看来无疑是在降格革命和矮化革命者。 这自然并非偶发的现象，而确实是那个天地玄黄的大时代一种让人惊异的革命景观，革命既解放身心，又在锻造一种新的锁链，革命既是浪漫主义的慷慨悲歌，又是理性的精心计算，革命既是对世俗生活响亮的拒绝，可同时又在追逐一种新的生活秩序。在这样一个大熔炉中，一个怀抱真诚的革命者就像被置入炼狱之中一般，身心俱疲。张国焘曾经说，1925年的广州，是一个奇特的地方，各种新旧事物奇妙地交织在一起。在街面上，一方面可以看到烟赌馆林立——作为军队财政和税收的主要来源，少数私人汽车为军人所有，载着军人和军眷在马路上疾驰，旧式文学和黄色书刊占据出版物多数；另一方面，街头巷尾又随处可见五颜六色的革命标语，十字街头往往横挂大红字书写在白布条上的动人口号，熙熙攘攘的人行道上，走着系红领带的黄埔军人和穿中山装的革命者，工会和民众机构的门前，装饰得色彩缤纷，如繁花绽放。 武汉是20世纪20年代北伐革命的另外一个中心，作家黄白薇曾经饱含深情地追忆武汉的革命时代：“那个可追忆的黄金时代哟！每个青年的热血在沸腾，青年的血充实在伟大的中国的命脉里，活泼，生动，发光……欢喜的灵魂在跳跃，国魂也在跳跃。整个武汉的民气都疯狂了，醉着澎湃热烈的革命高潮。”武汉城里的革命青年男女手牵着手，走在长江河畔，迎着夏夜的微风，一起唱着情歌。他们热烈地谈着国家的未来，他们开怀大笑，他们相互取笑，他们正在恋爱。“人人都知道这是革命，革命啊，革命的赐福，革命的享受呵！”革命高潮中的武汉军校，从上千名女知识青年中选拔了两百名，编成女兵队。女兵们身穿灰色的学兵服，跟男兵一样训练，剪发、背枪、列队走在武汉三镇的大街上，唱革命歌曲，喊反帝、反封建、反蒋口号，刷标语，散传单，作演讲，演话剧，进工厂宣传，政治给凡庸的日常生活注入了一股歇斯底里的兴奋剂，多年之后，她们当中的成员仍然自豪地说：“我们每个人，每天都处在兴奋之中，根本不理睬社会上对我们的非议。” 这些女生还发动过一个“打倒封建墙”运动。因为武汉军校设在武昌两湖书院，女生队驻在原育杰中学旧址，中间隔着一道墙，女生们便说这是封建墙，要打倒，并开始动手拆除隔墙。校方只好解释说，隔墙只是隔队，男生队彼此间也有隔墙，不是封建，男女有别并非男女不平等，并答应在被推倒的墙缺处开一个小门，白天派一个卫兵，晚上再锁。但是过了些时候，卫兵也没有了，干脆是门虽设而常开。更奇特的是，这些女兵还曾经成立过一个“接吻队”，专门跟罢工工友接吻，而该队的队长，原本还是南洋一位富商的大小姐。在汉口，曾经有男工在总工会本部门前集体示威，高呼打倒妇女协会，宣称自从国民党到此地以来，宣传妇女解放，恋爱自由，以致他们的妻子都不再回家住宿，彻夜在外流连。武汉还发生过两次妇女裸体游行，**次只有两个人，第二次就增加到八个人，一律裸体，唯肩头披一件薄纱笼罩全身，并且喊出了“打倒羞耻”的口号。这无疑是将政治革命与生活革命做了*夸张的结合，即此也可以管窥其后中国革命在私人生活领域翻天覆地之由来。 后来成为新儒家代表人物的牟宗三对20世纪20年代中期的这种革命文化及其内蕴的革命精神的两歧性，有着深切的洞察： 那大浪漫时代的形态却不是如此，所以那内在的忘我的志气之锤炼根本就是非道德的。那是道德的影子，那忘我无私的貌似圣人而实非圣人，也只是圣人的影子。这就是神魔混杂的忘我。我因我当时的那开扩解放向上的感觉，我了解了这神魔混杂的貌似圣人的境界。《水浒传》里面那些好汉也是这种境界。这当然也是一种开扩解放向上，但却是向下堕的向上，封闭的开扩，窒闷的解放，*后是一个全体的物化，臭屎一堆，那也有一种风力与风姿，却是阳焰迷鹿趋向混沌的风力与风姿。 这话虽说有点刻薄，却也揭示了革命政治的某种实质，可惜更多的革命者没有这份旁观者的清醒，或者根本不愿意面对这份尖锐的真实，而让自我沉溺在个人解放与民族解放的宏大叙事之中。