伊维萨(村上龙作品集)

序 章 伊维萨1。这个固有名词是什么时候融入我的体内的，我已经想不起来了。在新宿酒气熏天的小巷里，一名头发染成金色的少年喊着救命、*后奄奄一息时对我喃语的话里，不会有这样的固有名词。当时他腹部插着刀，失血量已经到了致死的地步。 我白天坐在汽车公司的前台，夜里总是和各种不同的男人睡觉，不定期地与一个自由职业的有妇之夫做爱。这就是我的全部。据说天下没有不散的筵席，我也是。 席散后的几天里，我能够保持平静，这连我自己都感到惊讶。我将小巷里的衣服扔掉，给自由职业的男人的办公室发了份传真，对他长期来给予我的关照表示感谢，然后我盯视着我*感恶心的科长，对他说“你这个人还不如蛆虫之辈”，然后辞职扬长而去。 小巷里的衣服卖得很便宜，而且我那好说话的父亲替我垫付了三年单室住宅公寓的房租，再说我对昂贵的西服和化妆品也不感兴趣，对吃饭也不太讲究，所以没有必要急着去寻找新的工作。我一直窝在自己的房间里看录像度日。我能保持平静，这是不可思议的。记得是散席后的第六天或第七天，我**次产生了厌恶的念头。我后悔了。我发现还是向公司里逼我辞职的那些人吐唾沫，或闯到那个自由职业男人的家里，在他的家门口砍掉他的手，更能够令我心安理得。我发现自己只是偶尔去超市里购物，几天几夜没有和任何人说一句话。我的头脑里会浮现出诸如以前上小学体操课时从平衡木上突然倒下来的瞬间。 我以前在生活中一直随心所欲，没有感觉到有多大的压力，没有幻象和幻听之类的经历，所以遇到幻听、看到幻象时，我真的很害怕。 在超市的生菜里冷不防看到乌黑的、卷成一团的、变了形的毛发时，我吓得发出了一声惊叫。周围的顾客都回过头来朝我张望，店员忙不迭地跑过来。那店员的脸庞中央又有一撮毛发，我感觉到自己的舌头猛然被抽缩到什么地方去了。 我在旅馆里订了个房间。那个房间是我平时与自由职业的有妇之夫幽会的地方。我走进那个房间里，毛发还是紧紧地追随着我。东京就在这房间的窗外舒展着。我足足有三个小时眺望着缠着整个东京的毛发之后，给秘密俱乐部打个电话要了个女人。 四十分钟后，按响我房间门铃的是一个额头上留着粉刺疤痕、剃着平头发型的矮个女子，比我小四岁，浑身从脚尖到每一根毛发都是一股变态味道。 看见她额头上的粉刺疤痕里沾着汗，恐惧感便向我袭来。我操起玻璃烟缸，全力朝女人的额头砸去。 因为我眼看着就要产生幻觉，粉刺疤痕上的汗水仿佛快要变成毛发，我眼看就要产生远比毛发更令人厌恶、更有着真实感的幻觉。烟缸削去女人的皮肤，女人一边流着血一边爬到电话机边。 两个男人赶来了，一个穿着黑西服，另一个穿着奶油色衬衫。两人扛着一个玻璃钢制的大箱子，里面好像装着照相器材或照明器材。穿奶油色衬衫的男子在为女人处理伤口时，西服男子不停地询问着我。 “你们以前认识吧？” 不认识。 “为什么不穿衣服？” 在玩那事呀！ “你是怎么知道这家俱乐部的？” 名录里有的。 “以前你招呼过女人吗？” 招呼过啊！ “那时也是一个人？” 不。 “是和男人一起？” 是啊。 黑色西服的男人盘问着我，走到窗边拉开了窗帘。光、东京、毛发都涌进了房间里。男子站在房间的中央，一边哼唱着可口可乐的广告歌曲一边喊我。 “你过来！” 我用手护着害羞的地方站起身走近他。他穿着黑色与茶色的双色蛇皮靴子，一把将我紧紧抱住。 “你能看见什么？” 你，街道，和毛发。 “你知道乔??布克吗？” 是书吗？ “不是，是人名，是电影。” 不知道。 “不知道不行。那电影三年前刚放过，就是一个叫乔??布克的刑警当主人公的那部，是叫哈里森??福特的演员扮演主角乔??布克的，你没有看过？” 没有看过。 “你可以去看看。乔??布克和一个女人坠落情网，你知道吗？” 好吧，我知道。 “可是，那个女人刚刚失去丈夫，而且是生活在严格的宗教里的女人，手也握不得，明白吗？” 明白。 “有个两个人跳舞的场面。是和着萨姆??库克跳舞。两个人的脸靠近着，眼看就要接吻，但没有，忍耐着。明白吗？” 明白。 “我觉得你能够明白。是很美丽的场面。我有五年没有看电影了，那么漂亮的舞蹈，我是**次看见。我们也那样跳吧。” 黑西服男子哼唱着，合着节奏跳着舞，一边用双色蛇皮靴子好几次故意踩我的脚尖。 毛发从我的视野里消失了。以男人为轴缓缓地旋转着时，我看见奶油色男人那边包扎已经结束，正在让女人穿衣服。“下一个客人是折原先生，所以要去赤坂王子旅馆的那个套房，他提出要求说，像以前那样放在箱子里送来！”奶油色衬衫的男子这么说着，将女人装进玻璃钢制的箱子里，拖着箱子，把它装到停在门外的旅馆服务员用的行李搬运车上。 “你的舞蹈不是跳得很好吗？” 黑西服男子带着我起舞。 “你常去迪斯科舞厅吧。” 没有。现在不常去。 “你知道叫帕恰的迪斯科舞厅吗？” 不知道。 “你为什么打那个女人？” 我看见汗，感觉很坏。 “是那个女人的？” 是的。 “她是个坏女人。” 是吗？ “那个箱子会从海边沉下去的。不过，你不要把这事告诉警察。” 我不说。 “是个坏女人，所以没有办法。” 我呢？ “你知道帕恰吗？” 呃？ “迪斯科舞厅的名字呀！” 没有听说过。 “我觉得你是个好女人。你受过男人的伤害吗？” 有过。 “你恨那个男人吗？” 不恨。 “你如果去帕恰迪斯科舞厅的话，我有件事想对你说，凌晨一点开始开门，凌晨二点起，签订过聘用合同的舞蹈家开始跳舞，有个已经到了好年龄的舞蹈家，名叫格雷奥，是个黑人，我曾经欠那小子的情，他很关照我，我却没有给过他任何回报，你如果见到他，替我谢谢他。” 我明白了。 “伤害你的男人，你不会恨他，而且你舞蹈跳得很好，格雷奥如果有你这样的女孩子谢谢他，我想他会原谅我的。” 如果我见到那个人，我会对他说的。 “你要答应我。” “对不起，是我。” 公用电话上洒满着阳光。 “你这不是违反了我们的约定吗？” “我只是有件事想向你打听呀。” 电话马上就挂断了。我只是想问他知道不知道一家名叫“帕恰”的迪斯科舞厅。自由职业的男人发出的声音在颤抖。毛发在我的视野里狂舞，狗叫声和人的斥骂声搅在一起，从这声音的背后，传来了我很陌生的电视剧里的主题歌。东京都内没有叫“帕恰”的迪斯科舞厅。 那家建造在猕猴桃园边上的医院，我已经去了一年多。那里是个很少下雨的地方，即便冬季降临也比东京暖和。医生已过四十五岁，眼睛硕大。他劝告我不要急着消除幻象和幻听，可以把它当作是很自然地出现的东西。视野前即使出现毛发也不会死人。幻听出现得很没有规律，某一时期每隔一星期出现一次，某一时期每隔一个月出现一次。住院后大约过了半年吧，幻听变成广播体操的钢琴声，我问医生能不能结合幻听做做体操，医生说不行。欣赏音乐没关系，但不能跟随幻听活动身体。 猕猴桃园的另一边有一幢小型的建筑物。 在那深绿色的叶子上，每天在固定的时间里都积着无数的水滴。有个时间段里，那些水滴会同时闪出光来，并能看见另一边那幢白色的建筑物，我会不知不觉地喜欢起来。那样的时候我会产生一种奇特的念头，心想我如果是艺术家的话……大概与真实的不幸相比，我更想表现虚幻的幸福吧。建筑物白花花的顶上有一个穹顶似的东西，一天医生告诉我，那是一座被遗忘的天文台。有穹顶，外墙上有一道微妙的弧形，因此与其说它是一幢建筑，还不如说更像是一座中世纪的集合型城市。在猕猴桃树那深绿色的叶子上积着的几千万个水滴被蒸发时，天文台会变得有些朦胧。天文台里还有人吧？看得见灰色的斑点，那大概是用铁丝网围着吧？那个穹顶大概像电影和电视里经常看到的那样，天顶会自动开闭的吧？我这么想着时，毛发就会从我的眼前消失。我变得害怕失去那种景色了。有时医生对我说：“这好像是伊维萨的旧市区。”于是，这个地名就像幽灵一样缠上了我。 出院后过了三天，我在银行的取款机前遇到一个三十多岁、身穿意大利西服的男人，我们一起吃午饭。这天晚上，我们已经成为情人了。11西班牙巴利亚里群岛第三大岛伊维萨岛东南岸的中心城镇，位于西地中海，属巴利亚里州，多城堡和寺院。 1西班牙巴利亚里群岛第三大岛伊维萨岛东南岸的中心城镇，位于西地中海，属巴利亚里州，多城堡和寺院。