水-中国文化的地理密码

第三章 寻“道”：作为道家和儒家思想之源头与隐喻的水 “水哉！水哉！”据说孔子喜欢这样惊叹。不过他的追随者徐子不理解他为什么要这样说。水究竟有什么可赞赏的？ 作为孔子这位大师*著名的阐释者，公元前4世纪的学者孟子试图对此进行解释。水，他写道： 源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七、八月之间雨集，沟浍皆盈，其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。 这似乎对于我们没有太大帮助，不是吗？灌满雨水的排水沟该如何向我们表明，一位君子对于他的名声到底应该注意什么？ 中国古典思想向来如此，无论是儒家思想、道家思想，还是从其他哲学传统中衍生出来的思想。隐喻和关系，逻辑的涌流，都是微妙的，有时又是不可预测的。它们很容易让我们像可怜的徐子一样困惑。不过，它们读起来就像诗歌一样。 先把孟子想要传达的君子品质放在一边，简单地考虑一下这一点——水为孟子提供了君子品质这一意象，因此他才可以对其进行探索。惊讶吗？当然，你可能会说，水是一种变化多端的介质，可以被派作任何用途。它可以狂野而猛烈，也可以平静而清澈。它可以汇集和淤塞，也可以自由地流动。它像一面镜子那样进行反射，它是透明的，或者——像黄河一样——它也可以是浑浊的、不透明的。水可以是短暂的，也可以是永恒的。你可以用它去做任何你想做的事情。 而这正是关键之所在。既是由于水多变的本性，也是由于这一本性在古代中国的日常生活中无处不在，水才成了思考的利器。这种情况并非中国所独有。所有文化都倾向于将他们的物质世界融入他们对生活的隐喻之中，而水则是一种格外丰富而多样的媒介。法国哲学家加斯东??巴什拉 （Gaston Bachelard）指出了水与神话的很多关联：它可以清洁、净化、滋养并毁灭。那喀索斯 （Narcissus）在平静如镜的水中放松了自己。雷欧提斯（Laertes）悲叹道：“可怜的奥菲利亚（Ophelia），你喝的水太多了。” 诗人斯温伯恩 （Swinburne）沉迷于浸在水中和游泳，而巴什拉声称这是一种受虐的冲动。后来，巴什拉便将人与水之间的纠缠命名为“斯温伯恩情结”。水有一种卫生学上的道德感，还有一种深不可测的哥特式恐怖。虽然中国人随时都在准备借用水这一意象，但与上述思想相比，这并不算多么非同寻常。 但是，你很难在这个世界上找到另外一个像中国这样的地方，水在思考时是如此不可或缺，尤其是对于伟大的哲学家和诗人来说。孟子的评论虽然晦涩难懂，但它暗示着，水在这个国家所扮演的角色并非表面的或随意模仿的：它似乎体现了指导着儒家思考模式的一些深层原则。对于另一个传统的中国核心哲学体系——道家来说，这一点同样正确。 无论在儒家思想还是道家思想中，水并不单纯是一个进行比较和说明的方便工具：水本身就是一种有益的物质，拥有一种道德教育的力量。“上善若水”，老子在道家的奠基之作《道德经》中曾这样写道。 因此，称中国为“水之王国”的意义，并不仅仅在于水决定了中国内务、国民和政治生活的模式与习俗。或者更确切一些，我们可以说，水之所以具有这种社会意义，其原因与它在哲学中的基础性意义完全相同：它的重要性无可否认。“随着时间流逝，”李约瑟这样写道，“中国的整个理论思想逐渐被某些控制水道的思想所渗透，这是中国文明的一个重要特征。” 这才是真正非同寻常的事情。不仅水的日常经验为哲学思想提供了隐喻，而且哲学反过来也影响了实际的事务：在水利工程、国家治理、道德清廉和形而上的思辨之间，形成了世界上任何其他地方都无法比拟的紧密联系。 …… 8．治国之道与水之道 “上善若水。”一旦你接受了道家的这一箴言，其他的一切便都将随之而来：当水被赋予了美德时，对水的控制便是道德的源泉。水知道它的正确路线，同样，人也本能地知道为人的正确之道。 有一个汉字被用来描述这种走正道的自然趋势，那就是“归”；它暗示着一种回归，即对自然的顺从。它也被用来表达人们是如何被一位公正而高尚的君主所吸引，一个女人在婚后是如何向她丈夫的家庭进行转型，以及一条支流是如何流入大河，或一条大河是如何流入大海的。换句话说，这些非常有助于社会稳定的社会规范，在明确地成为自然秩序的一部分之后，得到了鼓励。 水总是找到*低的水平面，然后便静止下来，这是道德教育的另一个源头。毋庸置疑，这并不是说人应该躺在地下室的床上，而是说人应该找到一种持久的、稳定的道德。静水的静，是正义的象征，也是制定法律的范本。通过寻找*低点，水展示出了它的谦逊。正如老子所说： 江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。 低即是强——这一观点暗示着性别的地位。较低、较强的河段被认为是阴性的，而《道德经》坚持认为“牝常以静胜牡”。 静止的水变成了一面镜子，而名为“监” 的盛满水的容器，则在仪式中被用作镜子，可以从中看到事情的真相；“监”有时还会被用作陪葬品，这样一来，水面可能会成为阴阳两界之间的门户。静水那明镜一般的清澈，也提供了一种关于圣人心境的意象（在中国古代，心被认为是负责思考的器官）。正如庄子所说： 水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也；万物之镜也。 “心”同样意味着一种潜能。孟子说，心是四德之端 ，这一形象从生长与绽放的角度，把人与植物联系了起来。善良的儒家统治者善用他的“德”来滋养其子民之心。而正如河流是否纯净取决于它的源头，政府是否纯净也取决于它的*高领袖。（当然，这正是问题所在。） 静止、柔软、平静、清澈：这些在西方也是水的“女性”属性。但道家思想一个吸引人的特点是，它的内涵是积极的。正是因为水适应性强，柔弱而易顺从，总是在寻找阻碍*少的路径，所以它实际上是不可能被打败的：随着时间的推移，它可以战胜*为坚硬、*难熔化的物质。出于同样的原因，一个领导者也必须适应“容纳”他的容器——人。这种顺从、适应并且保持平静的能力，是道家*强有力的原则之一，却极难获得。《道德经》说： 天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。 这一原则所要求的被动性被称为“无为”，字面意思是“什么也不做”。如果你找到了“道”，那么你便不需要再做任何事情：大自然会遵循天然的道路，人们会跟随有德的领导者，世界会变得和谐。庄子说，明智的统治者不是不“为”，而是遵循一条干预性*小的原则，后退，让百姓自己采取正确的行动。儒家学者荀子也曾阐述过这一自然主义观点，他说：“修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥” 。 如果一位君子向孔子寻求指引，那么孔子便会将他引向水。一名门徒曾经问孔子，为什么君子见到大河时，总是要凝视它。孔子把水比作“道”，回答说： 若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜絜，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。 也许现在我们可以理解孟子在他的警告中所要表达的意思了，在这一章的开头，他提到了夸大名声的危害。存下来的雨水得不到补充，迟早会干涸。所以如果一个人的名声超过了他本身的能力，而没有什么可以对其持续地进行维护，那这名声也迟早会被耗尽，从而使他失去获得成功的资源。一个人的行为只有在获得“道”的滋养时，才会持续地有益于自身。 要在这个国家生存，还有一个方子。孟子认为，政治和自然一样，也有季节更替的规律，所以每隔几个世纪就会发生一次朝代更替，这就像每年夏天雨季的到来一样不可避免。但是孟子的书是写给帝王们看的，帝王们权倾天下，可以在一张大画布上来思考历史。相反，在东周王朝陷入混乱的那个时代，老子的听众只是一个身陷生存困境的小国王子。老子说，诀窍就是模仿水：顺从、迂回、适应环境，寻求天然的路径。这位圣人建议说：“善胜敌者不与。” 意思是善于战胜敌人的人不要去面对敌人。 然而，这是一个明智的建议吗？这一问题成为几个世纪以来中国政治生活的核心选择：是该通过强制手段夺取并维持权力，还是该放弃控制去遵循“道”？