奇山飘香(短经典精选·软精装)

精彩内容节选 中秋节 作为越南人，我和你都是幸运的，你还没出世，我就和你唠嗑了，用越语和你说悄悄话。我们越南人有个风俗，那就是妈妈能和肚子里的胎儿说话，聊聊来到这个世界上的事。美国人可没有这个习俗。我要是用英语和你说话，可能你也听不懂，何况我的英语讲得不怎么样，讲不明白自己的心里话。*重要的是你要好好听一听我的心里话。语言对我来说并不重要。我不知道你是否听过别人说话，就是那些用英语讲话的人。英语在这里就如花粉一样飘在我们周围，到了春天，我直想打喷嚏，但却让花儿们繁育出自己的后代。我自己还记得，在我家乡越南，母子谈话是私密的，只有你才能听到我的声音。现在，我可不敢保证了。我母亲已去世，再也不能回答这个问题了。我还在娘胎的时候，母亲就开始和我说话，记不清自己当时是做梦，还是醒着？只觉得是在梦里听见了她的声音。她就像一个光着身子跳进大海的人，奋力向我游过来，我在海浪深处等着她。 我的小东西，你在我身体里蠕动，想早一点游上来和我碰面。可这一刻，我正望着两个开满红色木棉花的橡木花盆。木棉花没有什么香味，但非常漂亮，有时会招来一群蜂鸟，扇动着无形的小翅膀采蜜，它们娇小的身体滑溜得好像刚从海里蹿出来一样。我望着屋外白色的篱笆墙，墙刷得非常白，即使在路易斯安那州这个又热又潮的地方，上面也没有一点霉迹。每天这时候，我都会把目光伸向院外，抬起头来，让目光越过高低不齐的树梢，向天空远眺。这片天空和越南的天空一样。有时，天上布满小小的云朵，安静得如同摆在新年餐桌中央碗里飘着的鲜花。还有时，天空布满大块乌云，好像中国士兵晃动着臂膀，要鼓噪起一阵暴风雨。我们都知道暴风雨很快就会过去。总有一天，你会像所有越南孩子们一样，笑着冲进暴风雨。 上星期我才**次和你见面。医生把一些油膏涂在我的肚子上。油膏是我有生以来感觉*凉快的东西，甚至比我以前捧在手里融化的雪还要凉。医生拿着微探头在我肚子上滑来滑去，我在屏幕上看见了你的轮廓。我还能看见你身体里面的东西。我看见了你的脊柱，还看见你那颗跳动的心脏。这一切都提醒了我做母亲的责任。我的心肝宝贝。你说话呀！医生告诉我说，你是个女孩儿。 你要知道我爱你，还要知道你是个女孩子。母亲和我开始说话时根本不知道我的性别。但我知道她是个越南母亲。看见我是个女孩，**次把我抱起来时，她和父亲一样都耷拉着眼皮，因为我不是他们想要的儿子，当时肯定非常失望。越南父母就是这个样子。我还在娘胎里时就知道母亲对我说的话都是讲给男孩儿听的，期盼着我是个男孩子，把胎里的我当成儿子，省得给他们带来晦气。我的小东西，我喜欢你是个女孩子，因为以后你长大后更能懂得我的心思。 婚姻在越南是件让人惊喜的事情。天上专有主管婚姻大事的神仙。他还算不上什么大神仙，所以我们管他叫牵红线的月下老儿。我现在已经结婚了，所以我才能这么说。假如我没结婚，又回到越南，我必须得拜他，让他善待我。我们会特意为他设个神位，点着香烛好好供着。在婚庆日子里，仪式通常由新郎家里的男性长辈主持，所有人都要在神位前下跪祷告，求这位月下神下凡保平安，还把祷告词写在红绸布上，然后高声朗读。酒杯盛满后，新郎家的长辈先抿一口，再把酒杯递给新郎，新郎抿一口后，才传给新娘。这时新娘才能把酒喝了。我听人说，这是新娘有生以来喝的*甜美的东西了。我不知道是谁告诉我的这些风俗习惯。可能是母亲吧。也许我在娘胎里时就知道了这些事。新娘喝过男人抿过的酒后，写上祷告词的红绸布就得烧了。火焰苍白，腾空而起，绸布在燃烧的热浪中飞舞。 我的小东西，我也年轻过。那时我才十六岁，美若天仙，和豹哥相遇时，他才十七岁。中秋节是一年中恋人相爱的好时机。我是清早在去泉眼打水的小路上遇到他的。我到了泉眼，把脸和手连同胳膊一起扎到泉水池里洗，觉得又滑又凉，清爽极了。一般来说，泉眼里的水是村里的饮用水。只因这里没人看见我才敢这么做。况且，我早上刚在河里洗过澡。泉水池看起来是那么地平静，那么地清澈，让人忍不住想把手和脸扎到水里去。当我抬起身时，顿时觉得晒了我一早上的太阳忽然成了我的朋友，轻轻触摸我的皮肤，让我不再烦躁。 我灌满水罐，开始沿着小路往回走。正在这时，一个高个小伙子大步流星地迎面走来。我当时的反应是，他要过来抓我，惩罚我的手弄脏了村子里的饮用水。我望着他，觉得他的眼睛是那么黑，还那样热辣辣地看着我，弄得我几乎把水罐摔了。我回想起来觉得当时的感觉是恐惧，但现在知道那不是恐惧感。 他看到我的样子便一步冲上前来一把托住水罐，水溅到他的脸和胸脯上。他笑了。他这一笑让我觉得身子更加发软。他只好把水罐接过去扛在自己肩上，转过身和我一起朝我家走去。我们俩没有交谈，只不过想起差点摔在地上的水罐和溅了他一身的水笑了几声。我们一边走，一边各自用余光瞟对方。我望着他时，他眼睛看向别处，等我知道他看着我时，我也把眼睛转向别处。有好几次，我们一个人看着对方，另一个人正好也在望着对方。这情形让我们禁不住都笑了。快走到家门口时，我的双腿变得沉重起来。我告诉他，我们现在得分手了。于是，他慢吞吞地从肩膀上把水罐拿下来递给我，然后告诉我说，他叫豹，从另一个小村庄过来看他表亲并要在这里待上一段时间。他问我今天晚上能不能出来庆祝中秋节。我回答说，我会来的。 我的小宝贝，中秋节的庆典都和月亮有关。每年农历八月十五的中秋节是一年中月亮*亮的时候。中国人教我们庆祝这个节日，因为他们古代皇帝喜欢读诗，也喜欢写诗。诗人看到月亮又大又圆时，就会浮想联翩。中国皇帝每到这时就梦想飞到月亮上去。到了八月十五这一天，皇帝再也忍不住了，于是叫来巫师，命他想出一个办法来。巫师绞尽脑汁，不停地念着咒语，点燃一炷奇香，然后一道闪光，倒在地上了。接着，皇宫院子里出现一道彩虹，在夜空中架起一座桥通向月亮。 见此，皇帝跨上千里马，带上自己一摞诗稿，催马跃上彩虹桥，向月亮飞奔而去。他到了那儿才发现一大片黑色海洋中央矗立着一座美丽的岛屿。他到了岛上，下了马，被一群仙女包围起来。她们将他托起，边舞边吟自己写的诗。皇帝也用自己的诗相和。他端坐在这些可爱小精灵的肩上，恍如到了天堂，似乎觉得这里将是自己的归宿，自己的灵魂应属于这个妙不可言的地方。然而，那里不是他的久留之地。他还有老百姓需要他。他还要应付另一个世界。*后没办法，他恋恋不舍地跨上马，又回到自己的皇宫。 第二天早上，彩虹不见了。皇帝为老百姓做了应当做的一切。一天晚上，他想休息一下，至少想还能回到月亮上休息到天明。就这样，巫师又被召到皇宫。巫师伤心地告诉他，他再也无法回到月亮上去了。皇帝听了很伤心。从此以后，他宣布每年农历八月十五是他的月游纪念日，举国上下都要庆典，纪念世上仅存的那片乐土。 小宝贝，你会喜欢我们那天晚上点的纸灯笼。那里有龙灯、麒麟灯、星灯、船灯、马灯、兔灯，还有蛤蟆灯。我们通常会点亮里面的蜡烛，黑夜里用棍子挑着灯笼满处走。那时，村里处处都是旋转的焰火和各种各样的灯笼。灯火中我见到了豹哥。他手里提着走马灯。月亮刚刚从天边升起，大得像头象，颜色如藏在雾里的太阳。我见他站在村中心我们聚会和挂走马灯的地方。每当我们目光碰到一起时，他就突然装作被一个看不见的水罐压得趔趔趄趄的样子。他假装用肩扛着水罐开始转圈子，转了一圈又一圈，表演了一场绝妙的哑剧。后来他假装脚下一滑，只见他肩上的水罐子，一点一点地歪下去，然后掉了下来摔碎在地上，接着又见他向后一跳，躲开飞溅的水花。他的表演把我们俩都逗笑了。 中秋节，大人不禁止未定婚的男孩和女孩聊天。我们越靠越近，孩子们跑过来挡住了我，但我仍能感觉到灯笼里扑面而来的热气。我和豹哥仍想靠近些，*后终于在村中心广场上站到各自面前。后来我们攀谈了起来。他问我家里人好，我也问候他家里人好，想不到他表兄的父亲是我父亲的好朋友。豹哥询问我的水罐子，我问他扛水罐的肩膀是否还疼，然后我们慢慢挪到没人的黑暗处，一起向那个泉眼走去，然后又来到河边。 我们这样做可能已超出村里定的规矩，但当时我们都没在意。小宝贝，我是个泼辣的女孩，豹哥是个规矩男孩。我知道他的为人。我的判断没有错。他对我非常尊重。我感到很安全。我们站在河边，看着一只舢板悄悄地划过去了。舢板上挂着桔灯。桔灯的颜色和那晚刚升起的月亮一样。豹哥为我表演哑剧时，舢板向着地平线驶去。 月亮升得更高了，变苗条了，月光亮得发白，而且光芒还有些刺眼。月光正处于刺眼但不伤眼的程度。此时的月光*美丽。它尽量发出所有的光芒，令人心旷神怡。这时豹哥悄悄搂住了我的腰，我愿意让他搂着我，至今仍觉得美滋滋的，非常快乐。我们一起站在那儿，仰望着月亮，极力想看见住在黑色大海中的神仙，听他们吟唱自己写的诗。 小宝贝，豹哥是我*爱的人。我们两家人也都很喜欢我们，同意了我们的婚事。在我家乡越南，新娘新郎因情投意合定下婚约的情况很少见。所以我说，你也很幸运啊，宝贝。这是我来美国碰到的一件好事。对我来说，也是件幸运的事。我不知道你能否看见我眼里正闪着泪花，你是否察觉到我眼角溢出的点点泪水。我的眼睛像你一样，被水包围起来。不要担心。这些都是幸福的泪水，是为你而流的泪水，为你将来美丽人生而流的泪水。 我正望着白色的篱笆门，你爸爸等下会从那道门进来回家了。我想告诉你的是，你是个幸运的姑娘。我眼泪中的含义已经变了。即便如此，我还得把话说完。豹哥和我定婚了。但不久他应征入伍了。婚礼还没举行，他就开拔了。*后他牺牲在山里的一次战斗中。门开了，你爸爸，我现在的丈夫，进了那道门回家了。他也是个好男人。让篱笆墙和房子不发霉是他的功劳。他用漂白粉把霉迹都除掉了。每隔半年他就用自来水冲洗它们。他现在站在我们木棉树旁，没看见我正站在窗前。我再唠叨一会儿就得住口了。这个男人原是个美国大兵，也是个好男人，永远爱自己的越南女人。他看见我站在窗前时，会过来用细嫩而强壮的手背轻轻抚摸一下我的脸，还会摸摸我的肚子，觉得是在抚摸你。 我的小宝贝，你会爱他的。我知道你能理解我。我不想让你再为我悲伤。我曾在月亮上度过自己美好的中秋夜。再从彩虹下凡时，我发现人间也不错。没有回头路是令人伤心的，但我们在这儿仍可以点着灯笼，遥望夜空，回想过去。