宵禁之夜

俗话说，十全为满，满则招损。农村里有做九不做十之说，赵奶奶七十九岁的时候，儿孙们密谋着给她提前庆祝八十大寿。各房儿子、媳妇、孙辈们悄悄做起了准备，预备给她一个惊喜。 生日的前一天，儿孙们把准备好的鞭炮烟火、寿碗寿盏、寿桃寿糕等运到村口，又雇了吹手、脚力，分几个担子，披红挂绿、吹吹打打地把这些东西从村东头一直挑到村西头。 担子落在赵奶奶独居的老屋前，左邻右舍也跟来看热闹，七嘴八舌地夸奖着儿孙们孝顺，都说赵奶奶好福气。 福气个啥？没有一个明白我心里的想头。赵奶奶气鼓鼓地打断各种称赞，当众宣布说，谁要给我做生日，我就离家出走。老太太的话像是一盆冷水，兜头兜脸浇得儿孙们措手不及。 门口看热闹的乡邻也都跟着扫兴。一时议论纷纷，说赵奶奶怕是老糊涂了，拂了晚辈们的一片孝心。 老太太闭上耳朵，独自扭身进屋，面对中堂坐下，摸出烟袋“吧嗒、吧嗒”抽起烟来。 都说老太太闹情绪肯定有原因。儿子、媳妇们一窝蜂似的挤进老屋寻找答案。 老太太绷着脸，开门见山：“你们把给我做生日的钱省下，我想去北京。” 晚辈们你望望我，我望望你，都不知道老太太啥时候起的这个念头。农村里的习惯，七老八十的老人是不作兴出门的，都怕万一有个三长两短的，不吉利。 “圈里的猪怎么办？”大媳妇壮着胆子问。 “二百斤的猪能出栏了。” “鸡鸭呢？” “丝网围住，端盆水，我请邻居每天给我撒把谷子。” 看来，老太太早有打算，只怪儿孙们不懂老人的心。 老人的心里，北京遥远而又神秘。 不单赵奶奶，留守在村里的老人们心里也都这么想。 如果这辈子能去趟北京到了下辈子都风光呢。 几个老人一溜排地蹲在墙根底下晒太阳，磕巴磕巴地说出自己心里的向往。 ……