失望的总和

有人在呼唤她。她循着声音找去，可它不断扭曲、回荡，无法捕捉。她挣扎着向上，破出水面，然后明白过来——是儿子的哭声，他小小的身体就躺在她旁边。她将他搂到胸前，然后摸索手机。屏幕显示3:13—离他上次醒来还不到一小时。 她刚刚又做了梦：同一个噩梦。断裂的街道，一片废墟，她怀里抱着汤姆。 汤姆开始吃奶，紧握的小手渐渐松开。她听到他呼吸发生变化，这意味着他快入睡了。然后，她以*微小的动作幅度移开他含着的乳头，胳膊从他上方抬高，自己翻了个身，将被单拉到耳朵上。接着她便开始坠落，落入睡眠的深渊，沉睡如水一般——可他又哭喊起来，哭声渐高，宣告着对她擅自睡去的悲伤与愤怒，她再次被拽回清醒的世界。 灯光下，儿子小小的身体在床上翻滚扭动。她抱起孩子，揉着他的后背。他打了个嗝，她把他放回胸前，在他吮吸时闭上眼睛。然后他一口咬下。她痛苦地大叫一声，往后一缩。 “怎么了？为什么这样？”她用拳头抵住双眼，汤姆也大哭起来，腿脚乱蹬，小手对着空气乱抓。“别哭了，汤姆。求你了，求你了。” 薄墙的另一边隐约传来梦话声，床铺的嘎吱声。她得去小便。她把仍在哭闹的儿子挪到床中央，犹豫地朝楼梯口走去。右手边是另一间卧室，萨姆在里面睡觉。什么也吵不醒他。楼梯下是一条狭窄的走廊，摞满了纸箱，装着一大堆搬家后她还没来得及收拾的东西。 她可以选择离开，离开这栋房子，直接套上牛仔裤和靴子走出家门。远离这个哭叫不停的小家伙，她永远无法让他满意。远离把自己紧裹在遥远虚空中呼呼大睡的丈夫。远离这样的自己。她不会是**个这样做的女人。卧室传来儿子的哭声，越来越响，如同一只惴惴不安的小兽。她匆匆走到卫生间，迅速小便，然后跌跌撞撞地回到卧室，汤姆还在大哭。她挨着他躺下，把他搂回胸前。她当然不会离开，这是*后——*后的*后——才能做的事。可她的心跳很不正常，呼吸也支离破碎，她大概会别无选择，大概会这样死去。“早安。”刚起床的萨姆晃荡进来，头发乱糟糟的。 “早安。”她说。 萨姆看向她，眼神呆滞无光。“嘿。”他抬了下手。 “你几点回来的？” “挺晚的，”他耸了耸肩，“大概两点多。下班后我们又喝了点啤酒。” “睡得好吗？” “还行。”他叹了口气，扭扭脖子，“不太好，但也凑合。” 他一口气睡了多久？就算是深夜才回来，他也能睡上……六个，或许是七个小时，中间不受任何干扰——想想看，睡上七个小时，睡醒之后会是什么感觉。尽管如此，他看起来仍然疲惫，眼下有重重的黑影，衬着闷在室内工作的厨师的苍白肤色。他睡在客房里，如今看来，那已经不是客房，而是他的房间，原本属于他俩的房间则成了她自己的——她和儿子的。汤姆的婴儿床空着，堆满了衣服，汤姆则跟着凯特睡。这样更方便，因为汤姆每晚会醒很多、很多次。 他转向咖啡壶，倒了一杯。“你想来一杯吗？” “好啊。” 他把咖啡递给她，又喝了一小口自己杯里的。“我的工作服洗好了吗？” 她环视四周，这才看见角落里的那堆衣服，看样子怕是攒了三天。“抱歉，还没有。” “怎么会？我特意放在你会经过的地方，就是怕你忘了。”萨姆走到那堆衣服前，对着光线挑出一件污渍*少的外罩，拿到水池边用钢丝球使劲搓洗起来。窗外的细雨渐渐变成雨点。 “你们俩今天打算做点什么？”他问。 “洗衣服吧。收拾东西。” “亲子班呢？我妈提过的那个？”他指了指冰箱上贴着的彩色传单，那是艾丽斯有一天拿过来的。艾丽斯是萨姆的母亲，总是一脸关切的表情，嘴角绷在厌恶与微笑之间。是艾丽斯想出了为他们买个小房子的绝妙计划。在坎特伯雷。艾丽斯，他们的救星。艾丽斯，她手里也有一把这栋可爱房子的钥匙，而且喜欢不打招呼就来做客。 “对，”凯特回答，“也许会去。” “不过凯特？” “嗯？” “今天试着出去走走，好吗？带上汤姆一块儿？” “你还在睡觉的时候我就出去过了。买尿布和吃的。” “不是那种出去。” “那是哪种‘出去’。”她悄声说。 萨姆打量了一下厨房。“我说，”他拿起抹布，擦了擦台面，“每天用完厨房后清理一下不是难事。厨师怎么做，你就怎么做，把每天用过的抹布放进洗衣机。和我的工作服一块儿。”他抓起脏了的湿布，“洗衣篮在哪儿？” 她抬头看他：“我不知道。” “你就是需要条理，”他边说边摇摇头，“有条理就好了。”他把抹布放到一边，上前抱起高脚椅里的汤姆，将他高举过头顶。 他们的孩子兴高采烈地发出尖叫，蹬着脚后跟。这一瞬间很快过去，结束了，萨姆又把孩子还给了她，然后单手搭在她的肩膀上。“实在累坏了。”他顾自说道。 “是啊，”她说，“我也是。