唯一的故事

你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我2觉得，归根结底，是唯一真正的问题。 也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。 多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事： 人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事*终值得讲述。这便是我的故事。 不过这就有了**个麻烦。假如这是你唯一的故事，那么你一定已经反反复复讲过它，即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆： 把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？ 时间、地点、社会环境？我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前，在经典作品中，爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与国家之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间： 半个多世纪前。地点： 伦敦以南十五英里左右。环境： 市郊股票经纪人居住区，他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子，有半木头结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代，你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外，被亲切地唤作“小村庄”，再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站，周一到周五都有西装革履的人上伦敦去，有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站，有斑马线还有贝利沙信号灯；建了个邮局；一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂；一个酒吧，一家杂货店、药店、理发店；一个能修修车的加油站。早晨，听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和周末（虽然从来也不会在周日早上），割草机们就边吃油，边突突地响个不停。 村庄的草地上，板球打得叫声大，水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙，适宜栽种，所幸伦敦黏土够不着这郊外。*近新开张了家熟食店，卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪；用细绳挂成串的滚圆香肠，看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新，丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台，BBC比ITV更受青睐，酒也基本上到周末才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾，都装在按压瓶里，不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》，没有女郎杂志，连穿衣服的那种都没有。要性爱产品，你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候，上面说的这些对我都无所谓。 好，我的房产经纪人角色差不多到这儿了（真的有一个在十英里外）。对了，还有件事： 别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错，我能想起燥热的阳光点燃我的欲火，骤雪让我愉快，还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状，预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而，我生命里的大事，都不是发生在哪种天气中，更不因为哪种天气而发生。所以，要是不介意的话，气象什么的我就略去不说了。当然，你可以尽管推断，我在草坪上打网球的时候，天既没有在下雨也没有下雪。 网球俱乐部—谁能想到故事会从那里开始呢？从小到大，我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍，有时打打，网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球，也会做守门员，沉着接球，偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动，但也并非天赋异禀。 大一结束那会儿，我白耗在家三个月，十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处，想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信，然后回信。一切都慢腾腾的，而且孤寂。 我妈呢，也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀，或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁，总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部，还说会费由她包了。对这一提议，我心中暗暗发笑： 我这辈子有件事情是绝不会做的，那就是娶一位打网球的太太，生2.4个孩子，生活在郊区，看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣，循环往复，像照进了层层相嵌的镜子里，无止境的女贞、月桂，不翻新的乡间生活。至于*后我接受了我妈的提议，只是单纯出于嘲弄而已。 …… 所以，如今，你会用什么样的词语来形容一个十九岁男孩，或者说一个乳臭未干的小子，和一位四十八岁女人的关系呢？或许用通俗小报上的字眼“熟女”和“小白脸”？不过那时候这样的字眼还没出现，即便早在这些名称被发明之前就有这样的风流韵事。或者，你也许会联想到那些法国小说中，上了年纪的女人给年轻男人传授“爱的技艺”，哦，天哪！。但法语中并没有描述我们这种恋爱关系的词语。我们是英国人，所以我们只能用道德意味甚浓的英语词汇来形容： 譬如淫妇,奸妇。但是，要说淫荡，周围人比起苏珊通通有过之而无不及。苏珊曾告诉我，当她**次听人提起“通奸”这个词的时候，她以为那是指往牛奶里掺水。 当下我们谈论性交易，性娱乐。那会儿没有性娱乐这一说。好吧，也许有人那么干过，但没有那个叫法。彼时，彼地，有爱，有性，也有两者的融合，有时别别扭扭，有时水乳交融，也就是说，有时进展顺畅，有时未能尽兴。 我与父母（写作父母，读作母亲）曾经有过一次对话，是那种将彼此的滔滔憎恨浓缩成寥寥数语的英式对话。 “但我已经十九岁了。” “一点没错—你才十九岁而已。” 我和苏珊都是彼此的第二个恋人，实际上，是准处男处女。在大二上学期的期末，我与一位女生有了**次性事—不过是一时兴起的温柔冲动，既急不可耐，又笨手笨脚；而苏珊，尽管已经结婚二十五年，还育有两个孩子，也不见得比我更有经验。回想起来，如果我们之中有个人懂得更多，那就是另一回事了。可是，热恋中的人谁会想回顾过去呢？回顾什么呢？是“在性方面更有经验”还是“在恋爱方面更有经验”呢？ 但是不管怎么说，我发觉自己有些操之过急了。 那天下午，我穿了一身刚洗过的白套装，拿着登路普的Maxply系列网球拍在俱乐部打完球，茶水间传来窃窃私语声。我知道俱乐部成员在打量我，仍在评估我是否够格，核实我是否来自名副其实的中产阶级，以及所有这些方方面面。他们叽叽喳喳，调侃我一个男生蓄长发，还用束发带。随后，他们不失时机地问我对政治的看法。 “恐怕我对政治一点都不感兴趣。”我答道。 “呃，那就是说你是保守党啰。”一个俱乐部成员说道，我们全都哈哈大笑。 当我跟苏珊提起这次谈话，苏珊点头应答：“我是工党，不过这是秘密。嗯，这之前我谁都没告诉。所以呢，你觉得怎么样，我漂亮的鸟友？” 我说我压根儿没当回事。