英格兰.英格兰(名奖作品.互文)

杰西卡？詹姆斯， 朋友， 基督徒， 历史课上坐在她后面。 杰西卡？詹姆斯， 虚伪的人、 背叛者， 晨会上坐在她前面。 玛莎是个聪明的女孩， 因此是个不信教者。 晨祷期间， 她紧闭双眼， 自顾自念着另一种祷文：我们在德文放屁的苜蓿，愿人都大声喊你的名。愿你的棚架降临，愿你的泔水倒在地上，在巴斯， 就在塞文河边上。我们大大的三明治今日赐给我们。把车票往我们手上塞，如同我们把车票往别人手上塞。不叫我们到佩恩车站，给肝和象鼻虫涂上黄油。因为棚架， 花朵， 玄妙， 全是你的，直到永远。阿门！她还有一两行没想好， 有待完善。 她可不认为这是亵渎神圣，除了放屁的那句可能有点儿吧。 她觉得有几句其实相当优美： 关于"棚架"和"花朵"的那几句， 总让她想起九粒圆蔓生菜豆， 要是上帝他老人家果真存在的话，估计也会喜欢它们。 不过杰西卡？詹姆斯却告发了她。 哦， 不， 她做得更聪明： 她设法让玛莎自己暴露了。一天早上， 杰西卡发出了信号， 周围所有人就突然住口， 大家把玛莎的独唱听了个一清二楚， 她正热切地呼唤着大大的三明治、肝和象鼻虫， 她睁开眼睛， 正迎上梅森小姐那扭过来的肩膀、 肥嘟嘟的大胸和来自师长的怒视， 她是负责他们班祷告的老师。这学期其余时间， 她都不得不站在一边， 带领全校祈祷， 不得不口齿清楚地祷告， 而且装出一副热切虔诚的模样来。 过了一阵儿， 她发现自己颇为擅长此道， 她变得活像个洗心革面的罪人，正向假释裁决委员会的人保证自己已经洗清罪孽， 希望得蒙恩赐自由。 梅森小姐越是狐疑， 玛莎就越是得意。人们开始找她谈话。 他们会问她， 这样对着干是为了啥。 他们告诉她， 当心聪明反被聪明误哟。 他们会建议她， 玛莎啊， "愤世嫉俗"这脾性可不讨人喜欢。 他们会劝她不要嚣张。 他们还会遮遮掩掩地暗示道， 虽说她玛莎的家和别人的不一样， 可是人难免总要经受点考验嘛， 就像性格总是需要塑造一样。她想不明白性格怎么能塑造出来。 那肯定是某种你已经拥有的东西， 或者某种会因为你遇到的事而改变的东西，比如妈妈近来就变得暴躁不安了许多。 你怎么能塑造自个儿的性格呢？ 她盯着村里的围墙， 困惑不解地作着比较： 一块块石头， 当中是砂浆， 然后是一排尖尖的燧石， 表示你已经长大， 已经塑造了自己的性格。这真是胡扯。 照片上， 玛莎总是一副怏怏不乐、 噘着下嘴唇、 眉头紧锁的模样。 这表示她不赞同眼前的一切吗？ 这展现出她令人不满的"性格"了吗——还是说， 这只是因为妈妈（在还是小孩子的时候） 听人说过你应该总是趁着太阳在你右肩上方的时候拍照呢？不管怎样， 她这会儿还有比塑造性格更重要的事要操心。 农业博览会三天之后——这是一段真实、 独立、 未经处理的回忆， 对此她很确定——差不多可以确定——玛莎坐在厨房的桌子边； 妈妈在做饭， 不过没在唱歌， 她记得——不， 她知道， 她已经到了回忆可以由一件件事实构成的年纪了——妈妈在做饭， 没有唱歌， 那是事实； 玛莎已经完成了拼图， 那是事实； 上面有个诺丁汉郡形状的洞眼儿， 透出下面厨房桌子的纹理， 那是事实； 爸爸不在画面里， 那是事实， 爸爸口袋里装着"诺丁汉郡"， 那是事实； 她抬起头看，那是事实； 只见眼泪正从妈妈的下巴滑进汤里， 那是事实。她从小孩的逻辑出发， 毫不担心， 她知道妈妈说得根本不对。在这种搞不清的状况和眼泪面前， 她甚至有一种优越感。 在玛莎看来， 一切再简单不过啦。 爸爸出门去找"诺丁汉郡"了。 他以为它在口袋里， 可到头来发现不在。 所以他才没有在她身边低头冲着她微笑， 怪猫捣乱。 他知道自己不能让她失望， 所以出门去找那片拼图啦， 只是花的时间长了一点。 等他找到， 他就会回家， 一切就会恢复正常了。后来——这个后来来得太快——一种可怕的感觉侵入了她的生活， 一种她无法用语言来形容的感觉。 关于爸爸为什么离开的一种突如其来的、 符合逻辑的、 颇富韵律的解释（啪 ！ 啪！ ） 。 她弄丢了拼图， 她弄丢了"诺丁汉郡"， 丢在哪个她记不起来的地方了， 或者忘了收好， 被贼偷走了， 所以爸爸， 爱她的爸爸， 口口声声说爱她， 永远不想让她失望， 永远不想看到米老鼠小姐噘起小嘴巴的爸爸， 出门去找那片拼图了， 而且那会是一场很漫长很漫长的寻找， 如果真像图书和故事里讲的那样。 爸爸没准很多年都不会回来， 回来时没准已经长了一大把胡子， 上面挂着雪花， 他会看起来像是——那是怎么说的来着？ ——因为营养不良变得瘦骨嶙峋。 而这都要怪她， 因为她太粗心， 或者太蠢啦， 是她害得爸爸消失， 害得妈妈难过， 所以她不可以再粗心再犯蠢了， 不然还会酿成此类大麻烦。在厨房外面的走廊里， 她捡到一片橡树叶。 爸爸进门时， 他的鞋子总会带进树叶。 他说那是因为他急着赶回家看玛莎。 妈妈经常不耐烦地告诉