人体的未来:一位医学家的身体探索笔记

　　01 未来生命 推测未来人类的身体和生命将发生什么样的变化，是相当新鲜的一件事。各种科幻小说都热衷于对未来进行描写，且几乎像写事实一样。然而，要把想象变为现实依旧难如登天，这不仅仅是因为我们缺乏变革的能力。在18 世纪末以前，人们甚至连变革的概念都没有。但是，在18 世纪末到19 世纪初这令人眼花缭乱的几十年里，一切都改变了。要展望未来，必须先审视过去，而在那几十年里，我们**次做到了这一点。在此之前，人类的知识告诉我们，我们的世界自创世以来的6000 年里基本上没有发生变化。到圣城[a] 去看一看，你会发现《圣经》（the Bible）准确地描述了它的地理环境。从金字塔下面挖出的木乃伊，也很明显是我们的同类。唯一明显的差别，就是人类总是排斥新兴的思想，贪恋旧的思想，这种差别随着岁月的流逝越发顽固。“在什么时代，就该做什么事。”公元前63 年，西塞罗（Cicero）如此说道。“我亲爱的老朋友，你我再也见不到这样的日子了！现在的桃子没有以前的那么大了。”画家本杰明·罗伯特·海顿（Benjamin Robert Haydon）在1842 年给华兹华斯（Wordsworth）的信中如此写道。一百多年后，斯派克·米利根（Spike Milligan）说：“幸福已成往事。”[a] 仅仅在两百多年前，我们才有了看到更遥远的过去的能力。原来，人类并不是一开始就存在的，如同高山、大海，甚至地球本身，也并非一开始就存在一样。意识到这个世界有多么古老和奇怪的地质学家们总是抱怨，时间的嘀嗒声令人恐惧，使人耳聋。赫拉克利特（Heraclitus）说：“一切都在变化。”但他还没有意识到这样的变化有多么真实。一条蜿蜒的时间细流缓缓地刻画出一条条河谷、一座座山峰和一个个时代。丁尼生（Tennyson）对自然有一种近乎悲哀的崇敬，他认为大自然太过庞大，根本无暇顾及人类。在如此庞然巨物面前，生命显得太过渺小，人类的存亡就像一只麻雀的死活一样不值一提。虽然丁尼生称大自然不关心个体，只关心种群，但随着对生命的记录越发清晰，即使是种群也是可以被消耗掉的，甚至是数量庞大的种群。 曾有天文学家写到，他们仰望天空时会感到眩晕，他们的自我意识已经迷失在了那种可怕的无边无际的感觉之中。“我们一生的年日是70 岁，若是强壮可到80 岁。但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。”《圣经》如此写道，自信而准确。然而当广阔的世界进入我们的视野，我们被所谓的“深层时间”和“深度空间”所包围时，《圣经》中对现实世界的指导已经不那么简单而明显了。医学变得脱离现实、令人兴奋——曾有一种假设，[a]　桑塔亚纳（Santayana）相信，随着年龄的增长，我们对这个世界的想法会越来越少，因为我们已经意识到，即使没有我们，这个世界也会继续发展下去。 说古希腊人和古罗马人已经掌握所有知识，现代从业者所做的只不过是保护和保存古人的智慧而已。这种假设，已经蒸发到了恒星之间的寒冷缝隙中，随着地质学家手中锤子的无情敲击而支离破碎。当过去变得如此不可思议时，未来会带来什么呢？谁又知道现今诸事会有什么可能性？当爱德华·詹纳（Edward Jenner）正在研制疫苗时，他兴奋地写信给他的导师约翰·亨特（John Hunter），就自己的一个想法询问意见。“为什么只是一个想法？”亨特以讽刺的口吻回复，“为什么不付诸实验？”我们的身体、寿命和活力都不是固定不变的。它们如同其他所有事物一样，蕴藏着实验、改变和发现的无限潜力。过去已经不再属于我们，但未来就掌握在我们手中。我们必须意识到，未来的形态并不固定，而是由我们亲手去塑造的。 生命会自我重塑。植物吸收二氧化碳，呼出氧气。它们的呼吸过程帮助创造了无数的生命。通常，为了互惠互利，许多生物被招募为植物的辅助工具。物种内部也在进行重塑。一个老掉牙的笑话是这么讲的：两个疲倦的家伙在非洲的小溪里洗澡，他们看到一群饥饿的狮子靠近，于是一个人赶紧擦干脚，开始穿袜子和鞋子。“你这样做有什么意义呢？”另一个人问，“我们又不可能跑赢狮子。”“没错，”**个人带着愧疚回答说，“但我能跑赢你就行。”竞争促进生存，而生存是变革的引擎。生物学家J.B.S. 霍尔丹（J. B.S. Haldane）指出，甚至利他主义的起源也可以用基因上的利己主义来解释——他说，他会牺牲自己来拯救八个表亲或两个亲兄弟。达尔文（Darwin）注意到，物竞天择不仅挑选出了具有直接优势的特征，而且做了其他更微妙的事情。20 世纪末，斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）曾将其中一些事情描述为“结构设计中不可避免的后果”。像雄狮一样，男人变得比女人更快、更强壮、更高大，因为男性需要通过互相打斗来竞争。对男性的速度、力量和体形更有品位的女性，更有可能生育出成功的后代。这些品质本具有实用意义，而后来变成了审美意义。在有限的肉体之外，这同样适用。真理和荣誉有助于生存和繁殖的成功，首先它们在我们心中占据重要地位，才会在我们的基因中占有一席之地。我们的道德感和美感不是对我们真实欲望的虚假覆盖，而是支撑它们的结构。“亲爱的，我就不配真爱你了，若我不更爱我的荣名。”[a] 这句诗蕴含着真理。