今夜有暴风雪

今夜有暴风雪 一 公元一千九百七十九年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。 一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一头羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它，一动也不动，像具石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着！这显然是一只被狼伤害过的羊，它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然地倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。它已经死了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。” 司机愕然地看着他。 乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。” 司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游迁部落的遗址——那里曾经是黑龙江生产建设兵团的一个连队。几天前还是。 乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说：“不捡白不捡，够吃几顿的。羊皮也小不了。我帮你搬到车上？” “别，别……”司机皱起了眉，他觉得不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去…… 这辆长途汽车又开动了。 它开出不到一个小时，第二次被拦住。 手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”了两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是兵团的知识青年，有男有女。 司机只得将车缓缓停下。 知识青年们，有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。 司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……” 一个男知识青年感激地说：“那你可真是个好人！” 司机砰地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，却呼地将车开过去了。 乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！” “让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。 司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌。骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。 司机暗暗吁了口气。 汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，三台拖拉机并列在公路上，四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，虎视眈眈地从车前窗瞪着司机。 这附近也有一个生产建设兵团的连队。 “糟了！”司机叫一声苦，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。 一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知识青年和他们的行李捆、手提包。 牵马的人走到车前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知识青年中的一个。 司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。 有一个知识青年走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你，我们不会把你怎么样的。请你打开车门让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知识青年，我们会保你平安无事，顺利通过！” 羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫，一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。 车门打开了…… 汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。 又路过了一个…… 当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知识青年拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔进了车站。 那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！” 车站内，站台上，候车室里，几百名知识青年在等待着列车。他们随身所带的手提包、行李捆，像小山，这里那里堆在站台上。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知识青年疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了的，大声呼喊着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责、争吵。 托运处更加混乱。吹毛求疵的手续，认真过分的查看，咒骂、哀求、抗议、威胁…… 角落里，在破碎了镜子的立柜旁，一个知识青年和一个身份不明的旅客正做着一笔买卖： “三十元……” “三十元？！我从连队辛辛苦苦折腾到这儿，要不是无法托运，我才舍不得……” “三十五！再多一元也不加！” “好，好，三十五就三十五！” 卖了立柜的知识青年，接过钱就走。刚走了几步，又转回来，还给对方钱，大声说：“不卖了！”抬腿一脚，大头鞋将立柜踢了个窟窿。接着又是一脚，又一个窟窿…… 一个怀里抱着孩子的女知识青年跑过来，阻拦着，用上海口音嚷叫着：“你疯了！好端端的立柜，泄啥气！” “哇！……”孩子哭了…… 列车进站了。 几百名知识青年像狩猎一只庞大的野兽般，包围了每一节车厢的车门、窗口。 手提包、行李捆，纷纷从打开的窗口塞进车厢。 等不及从车门挤上车的，就从窗口爬。 “孩子别从窗口……” 已经塞进去了。 车厢里传出孩子的哭声…… 另一个窗口，一场难舍难分的离别！ 姑娘在站台上，小伙子在车厢内。小伙子从窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭着，喊着：“我不放你走！我不放你走！我不放你……” 小伙子泪流满面。 几个知识青年同情地望着他们。 有人摇着头，轻轻地说：“北大荒姑娘……” 车站上的广播喇叭响了：“各位旅客请注意，本次列车晚点四小时……下面广播天气预报，嫩江地区，零下二十四度。黑河地区，气温继续下降，受西伯利亚寒流影响，今夜有暴风雪……” ………… 这是北大荒四十余万知识青年大返城期间的一个夜晚，在东北*北边陲，在驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师三团工程连战士裴晓芸，今夜**次在边境哨位上站岗。 “六号坐标”矗立在积雪皑皑的驼峰山顶。它被寒冬包裹了一层霜的外壳，远远望去，通体反射着镀银般的冷冽的光。 月，凝冻在夜空，似一面冰块磨成的圆镜，刚用雪擦过，连蟾宫的虚影也擦去了。夜空澄净，澄净得异常，令人感觉到潜伏着某种不祥，仿佛大自然正暗暗汇集威慑无比的破坏力量。偶尔，纱绢一样的薄云从夜空迅疾掠过，云影在苍茫的雪原上匆惶地追随着。稀寥的星怯视着大地。大地上的一切都显出畏惧，屏息敛气。没有风，伸出雪面的蒿草的枯叶，树木细弱的秃枝，都是静止的。荒原紧张地沉寂着。驼峰山两峰之间的山沟里，狼嚎声不绝，引起近处村子里阵阵狗吠。狗吠声过后，愈加沉寂。这种凛峻的沉寂，是北大荒暴风雪前虚伪的征兆。 裴晓芸肩枪站在哨位上。她摘下棉手套，借着月光看手表——差七分九点。今天是她的生日，九点是她的诞生时刻。二十五年前，这一天，这一时刻，她从母腹中降生。刚生下来不会哭，护士倒提着她的身子，在她屁股上打两巴掌，她才哇地哭响。在她对这个世界发出**声啼哭的同时，母亲猝然离开了人间，没来得及看她一眼，也许听到了她那一声哭啼…… 是父亲告诉她的，在她的第五个生日。那天，父亲从幼儿园接她回家，她一路哭着闹着向父亲要一个妈妈。幼儿园的孩子们都有妈妈，为什么单只她没有妈妈呢？那是她幼小的心灵首次意识到比别的孩子缺少什么，首次感到生活对她不公正，首次向生活提出抗议，用跟父亲哭闹的方式。她不愿比别的孩子缺少什么。她要一个妈妈，正如向父亲要一个布娃娃。回到家里，她哭闹得乏了，噘着小嘴生闷气。不吃饭，不睡觉，不理睬父亲。父亲是大学哲学系讲师，在社会科学方面，是辩证唯物主义的忠实宣传者。但在解释自身生活时，又是个带有宿命论色彩的人。 “别哭。”父亲对她说，“从小失去妈妈的孩子，生活中不止你一个。告诉我，你为什么忽然想要一个妈妈呢？” “小朋友都说，妈妈比爸爸好。” 父亲呆呆地注视着她，许久无言。 “爸爸，我要一个妈妈，就要！” 父亲默默地从床下拖出皮箱，打开来，找到旧相集，把她抱在膝上，一页一页翻给她看。 所有照片，都是一个年轻而美丽的女人的照片。 父亲合上相集后，说：“她就是妈妈。” 妈妈？妈妈多年轻！妈妈多美丽！每张照片上的妈妈，都面露着温柔的婉雅的微笑。那种微笑告诉别人，也告诉自己的女儿——我曾在这个世界上非常幸福地生活过。 “妈妈在哪儿呀？为什么从来不回家？” “妈妈在另一个世界。” “我要到那里去，我要去找妈妈！” 父亲苦笑了。00 “孩子，我们每一个人迟早都是要到那个世界去的，但我们现在不能去找妈妈。我在这个世界上还有许多没做完的事，而你呢，还没有开始做什么……” 她不明白父亲的话。 “妈妈……死了……” 死——她明白。 她哭了。 “记住，妈妈是为生下你而死的。”父亲轻轻抚摸着她的头，向她讲述了在她出生那一天妈妈所经受的痛苦。