高兴镇

高兴镇 1 这是个镇，人们都叫它“狗心镇”。而在地图上查一下，它实实在在应该是叫“高兴镇”。我们的主人公花枝，原来就在镇上的照相馆工作。 那家照相馆，现在想想，不像是个照相馆，倒像是什么人的住宅，是东西长南北窄的那么一个四合院，大门开在东边，进去，往里走，走到正面的西房，再往左拐，再走进去，里边右手还有一个院子，那个院子更小一点，却也是一个四合院。院子里有一棵很大的老槐树，这么一来呢，这个小院终年都是阴的，鸟在树上叫，一大早就叫开了。这个小院的南边又是一个小院，这个小院的东房和南北房都倒了，只剩下西边那排房，一共三间，都做了库房，存放着工商局的账本，因为是库房，所以总是静悄悄的。忽然有一年上边发话要把那些账都给销毁了，因为都是旧账本，留着也没有用，人们才知道原来有那么多的账。有人坐在那里专门撕邮票，还有账本上的印花。一连撕了好几天，邮票都是很老的那种小龙票，间或有大龙票。销毁了旧账本，出清了库，房子空了，但也没了用，因为那房子已经是东倒西歪不能住人了，花格子窗上原来也没玻璃，糊的窗户纸早破了，往里边看看，里边都是些破烂家具，东倒西歪黑洞洞的。人们现在到那边去是去厕所，一个大厕所，房顶早就没了，是露天的，四堵墙也倒得差不多了，所以也不分什么男女，不管是谁进去都要先咳嗽一声，里边有人自然也会咳嗽一声，要进去的人就知道里边是男是女该进不该进了。就这样一个破旧的老院子，前边是照相馆后边是住着五户人家。花枝就在这里工作。花枝因为从小从炕上摔到了地上，留下了毛病，就是脖子歪，往一边歪，是歪脖，但猛看还看不出来。她的脖子朝左边歪，所以她和你说话就总是站到你的右边，这么一来呢，你不留意就很难看出她是个歪脖，还以为她在特别用心地听你说话，而且很有礼貌，朝你把脸侧过来。要是人多呢，站在她左边的人就会发现她其实是个歪脖。刚来照相馆上班的时候，师傅要她学上彩，就是给照片上彩，工作室在院子西边那一排房子里，那排房子很长，窗台下的光线极好，师傅们都坐在窗下静静做事，照相馆的主任给她分配了座位，在一进门的地方。花枝刚上班的时候是冬天，十一月底，天还冷，每间屋里都生着个火炉子，主任让她坐在门口也没什么特殊的意思，那个地方比里边多少冷那么一点，有人进来有人出去开门关门总会带进冷风。但花枝不干了，说什么也不干，非要坐在里边去。花枝的心事那时候其实还没人知道。花枝的心事是，宁愿谁都看不到她，但坐在门口就不一样了，人们出来进去**个就会看到她。花枝发了一阵愣，在原地焦急地转了几个圈子，花枝一急就爱原地转圈子。而且还会用一只手托着下巴，好像要把那张脸给托正了，托着脸，在原地转，就像上足了发条的那种玩具鸭子，转得人头晕。工作台紧挨着她的姬师傅说：“花枝别转了，把我头都转晕了。”花枝就不转了，气呼呼地去找主任去了。女主任姓高，长着一个红彤彤的大鼻子。照相馆里的人们就给她起了个外号叫她“高油匠”，因为她也是给照片上色的，那时候还没有彩色照相，给照片上色分两种，一种是水色，一种是油彩，油彩的技术要求高一些。高主任的照片着色技术是照相馆里*好的，所以那一年北京那边还专门把她借去半年。在北京也不做别的，就只负责给照片上色。那时候会把全国技术*好的人弄到北京去做事，这在小镇，当年是件极为轰动的大事，所以高主任一下子就成了小镇的名人。去北京之前，高主任还是一般人，从北京回来就不一样了，商业局领导说，既然连北京也去过了，就当主任吧。高主任那一阵子和她男人总是吵架，家里住不下去，她就搬到照相馆里来住，就住在一进门那一大排房子右边把头的那一间小屋子里。高主任喜欢种花，她在工作室前自己动手开了两个小花畦，在花畦里种了不少花，主要是那种很能开花的蜀葵，还有就是种了不少开花很红的扁豆，在花畦里栽几根竹竿，然后拉上绳子，一直把绳子拉到房檐下，那扁豆的花可真是红，就一路红上了房檐。 P1-2