张翎作品集:邮购新娘(精装)(长篇小说)

　第二章　温州：舞台上下 ——一对中国母女的故事 竹影并不是她的真名字。她的真名叫祝英。 其实认真追究起来，祝英也不是她的正经名字。她的生父不姓祝，她的生母也不姓祝。在她后来发掘出来的极其有限的几个亲戚中间，也没有一个是姓祝的。 她的母亲在怀她八个月的时候，还在台上唱戏，唱的正是《梁山伯与祝英台》的戏。生下她来，懒得起个正经名字，随口就叫了个祝英。这个名字一叫就叫了十好几年。 后来她进了扫盲班，班上的女老师许春月听她讲了这个名字的由来，就湿了眼睛，唏嘘地叹着气，说那样的苦日子都过去了，你也该换个名字了。 所以她户口本上的正式名字就成了竹影。 说起来，竹影的母亲也没有正经名字。当然温州城里六七十岁以上的老人，多少都听过越剧名角筱丹凤的名字。可是筱丹凤只是她的艺名。在成为筱丹凤之前，她叫宋二妮。在成为宋二妮之前，她叫郭翠翠。在成为郭翠翠之前，她叫张玉秀。而在成为张玉秀之前是否有过其他的名字，她实在是记不得了。简而言之，这个后来成为温州城里大名鼎鼎的越剧名角筱丹凤的女人，在成名之前曾经被贩卖过至少三次。当她的*后一个买主在那张写着宋二妮名字的卖身契上按下一个血红的指印，把她转卖给温州的一个绍兴戏班时，她大约是十一岁。 十一岁的她在那群五岁就开始学艺的孩子中间，已经算是半个大人了。她开步晚，腰腿比别人硬，练功吃的苦就多，挨的打也多。戏班里挨了打的孩子，别人散了，他们却是不得散的。都靠墙站着，一边压腿，一边罚背戏文。宋二妮腿也痛，肚子也饿，身上也冷，眼泪鼻涕就凄凄惶惶地流了一脸。 哭归哭，戏文却还是要背的。戏文她倒不怕，一句接一句，行云流水似的，很是畅通无阻，只是偶尔需要停下来吸一口鼻涕。 戏班的孩子都不识字，戏文是师傅口头一遍一遍地传下去的。师傅得传上好多遍，孩子们才记得住。可是宋二妮不用。师傅头天传的，她第二天就记得了。不仅记得了师傅的戏文，还记得了师傅说戏文时的神情。背着背着，就不哭了，眉眼渐渐地活动了起来。 师傅看着宋二妮一对顾盼流飞的丹凤眼，暗暗地惊诧，就赐了她一个艺名叫筱丹凤——戏班里演旦的，大凡挨上个角，都有个艺名。艺名都以一个筱字开头，以一个凤字结尾，比如筱鸣凤、筱桂凤、筱翠凤、筱金凤、筱玉凤等等。宋二妮那时连个龙套都还没有混上，却先得了一个艺名。 师傅赐完艺名，忍不住叹了一口气，挥了挥衣袖说：“你学不了武戏，只能学文戏。”师傅凶是凶一些，却是慧眼识货的，筱丹凤就是在他手里逐渐捏磨调教成器的。 在那以后的几年中，与筱丹凤同时学戏的女孩子，有的渐渐升上去成了领衔挂牌的名角，有的没学出个名堂来，又跑腻了龙套，就离开戏班，找个寻常人家嫁了。筱丹凤卖的是死契，自然是走不得的。所以筱丹凤便日复一日年复一年地在戏台上扮演着丫头婢女的角色。不是因为她唱戏的功夫不到家，却是因为她身量上的欠缺。别的女孩子在十六七岁的时候，就像一夜之间蜕了一层皮，都变成了娉娉婷婷的一个女娇娘。无论穿文的戏装武的战袍，都撑得风流饱实。只有从小饿伤了身体的筱丹凤，在十九岁上仍旧还是一根细豆芽，站在生角边上，如同一个大人领了一个孩子——自然是不般配的。连她自己，都先灰了心气。 有一回，戏班去崔府唱堂会。那崔氏是江南一带的望族，做的是百货生意，在杭州宁波嘉兴湖州都有百货公司。连南洋各国，也能见到崔氏百货。适逢崔老夫人六十寿辰，自然极尽了热闹排场的本事。为了讨彩，那晚戏班演的是《红楼梦》里众人为贾母暖寿的那场戏。谁知演惜春的那个角染上重感冒，倒了嗓子唱不得戏。师傅百般无奈，只好临时改了让筱丹凤来顶替。 惜春是众姊妹中*年幼的一个，正在半是孩子半是大人的年纪上。筱丹凤穿上寸半高的戏鞋，混在群芳之间，也就有几分像了。那惜春虽然是个次而又次的角色，通场只得三句唱词，却难得筱丹凤将那三句唱得字字珠玑，把个豆蔻少女的娇憨之态，演绎得淋漓尽致，就深得了崔老夫人的喜爱。 散了场，崔老夫人便要留筱丹凤在府上小住几日，唱戏说话取乐。师傅收了崔府沉甸甸的一个红包，自然不便拒绝，筱丹凤果真就在崔府享了几日的清福。当然，当时谁也没有料到，这次短暂的逗留竟会改变筱丹凤的一生。 就在崔府里，筱丹凤认识了崔老夫人的长孙，一个在省城读书的学堂生。学堂生是同学堂请了假专程赶来给祖母拜寿的，原本打算喝完了寿酒就赶回去上学的，可是在见到筱丹凤之后，他的行程却突然推迟了。 崔家祖孙两个都是戏迷，筱丹凤便在老夫人的房里唱戏给他们听，有时轻吟慢唱，有时连唱带做。学堂生听得不过瘾，待老夫人睡着了，又要筱丹凤到他房里唱。一个唱，一个学，不知不觉地，那唱的和学的就挨在了一处。学过诸多风流唱腔，看过许多才子佳人戏的筱丹凤，在那时其实还是一个不解风情的小女子。可是过了那一夜她突然就什么都懂了。回想起筱丹凤短暂的一生，一切应该充分铺垫渲染的华彩章节，似乎都是在极度的浓缩中快速完成了的。 三天以后筱丹凤回到了戏班。 筱丹凤是自己一人走路回来的，崔家并没有叫黄包车来送。包袱里依旧是去时的几件衣裳，既没有新的行头，也没有赏银。关于那次的崔府之行戏班里有诸多的传说。有人说筱丹凤偷了崔老夫人的首饰让管家抓住，给撵回来了。也有人说崔老夫人嫌筱丹凤眼角有颗眼泪痣，不够喜庆相，给提早打发回来了。更有人说崔老夫人撞见筱丹凤和孙子在一张床上躺着，一怒之下将两人都撵出了家门。 对于各样的传言筱丹凤皆浅浅一笑，置若罔闻。 从崔府回来后筱丹凤就有了些变化，话突然少了起来。每日练完戏，便在戏班门前的石阶上呆坐着，看着天上的云聚了又散，散了又聚，听着鸽哨声从头顶一直悠悠地响到天边。只有等邮差骑着老掉牙的自行车咣当咣当地走过后，才肯回屋歇息。 筱丹凤等的那封信，是在祝英出生的第二年才到的。师傅藏下了，没有声张。直到筱丹凤过了世，师傅才交给祝英，说上你娘坟前烧了吧。祝英揣了，走出门来就一把扯了粉碎，扔在风里刮了个漫天飞絮——那是后话不提。 那阵子筱丹凤突然就长了起来，往高里，也往横里。原本宽松无比的戏服里边，一下子有了丰盛的内容。戏班演《白蛇传》，师傅就派她演青蛇。小青和白蛇去郊外踏青，云步紧挪，水袖轻舞，杏脸半掩，露出一对盈盈欲滴的黑眸子。才娇娇地喊了一声“小姐”，便已是满堂喝彩，竟把那演白蛇的衬托得有些老成木讷起来。 那演白蛇的叫筱金凤，是戏班里领衔挂牌的头角，倒叫一个无名新角抢了风头，便觉得脸上无光，下台来就和师傅闹着要换小青。师傅无奈，只好另找别人演小青。 筱丹凤听了，就冷冷地笑，说师傅你换青的不如换白的，那白的一演五年了，人早看腻了那张脸，很该换一换了。师傅问换谁呢？筱丹凤不说话，又是一笑。 师傅吃了一惊，就愣愣地盯着筱丹凤看。不免想起那演白蛇的平日在戏班里骄横跋扈的种种劣迹，心里就动了一动。思前想后，终于下决心让筱丹凤顶了白蛇。 临上场，怕砸了台，又花钱雇了些报馆的记者和各界的名流，来戏院捧场——这本是捧新角的惯例。谁知那筱丹凤演完了**场，就欲罢不能了。偌大一个温州城，街头巷尾皆知绍兴戏班里有个筱丹凤。 筱丹凤出了名，上妆卸妆自然就有一群跑龙套的小演员前后伺候。有一天师傅从化妆间走过，从半开半掩的门里冷眼瞥见卸去了绑腰的筱丹凤，正叉着腿随意靠在太师椅上喝茉莉花茶，腰身竟隐隐地显出几分臃肿来。就起了些疑心，一气喝退了屋里的闲人，反手将门掩了，两眼圆睁如铜铃。 筱丹凤被师傅瞪得心虚，情知瞒不过，只得说了实话——已是五个月的身孕了。师傅厉声问是谁的种，筱丹凤低头不语。师傅又低了声问是姓崔的吗？若是他就得禀报崔老夫人——那可是崔家的**个曾孙，你后福不浅。筱丹凤将牙咬了，从牙缝里阴阴地逼出两个字来：“休想。” 师傅当场捶胸顿足，欲哭无泪。当红戏子的一大忌讳就是吃了人的亏，怀上了不明不白的孩子。更何况筱丹凤是刚刚捧出点名气的新角。若传了出去，不仅筱丹凤遭人耻笑，连戏班也丢尽脸面。 筱丹凤见师傅这个样子，只好将心里的诸多愁烦搁置一边，反过来安慰师傅：“你放心，我既然做下了这等事，就自己一人承担，断不能连累了戏班。” 师傅冷笑，问：“你如何一人承担？我信你狂言让你顶了筱金凤，如今她是决计不肯重出山头拾你的旧鞋。你自然是可以一走了之的，我多少年才养出一个你来？总不能让一个戏班的人都跟着你，散了去喝西北风吧？” 筱丹凤沉吟良久，才说：“我身子瘦，扎了围腰还显不出来。再让我唱一两个月，就到了暑天。到我不能演了，我就在台上昏倒。师傅着个心腹人送我去医院，就说我得了急病，需要静养，神不知鬼不晓地就送我去了乡下坐月子。暑天戏院里热，看戏的人原本就少。戏班不在本地唱，转到湖州萧山义乌演它几场，那边的人也不认得我，派几个小角好歹就糊弄过去了。到了入秋我就回来接着唱，你知我知，众人又不必知道里头的猫腻。” 师傅听了，长叹了一声“傻呀”，便说不出话来。 后来两人果真联手天衣无缝地演了一出戏，悄悄地将筱丹凤送去了师傅老家乡下的一个稳妥之处待产。师傅雇下了一个老实可靠的乳娘，替筱丹凤奶孩子并打理月子里的一应琐事。到了日子筱丹凤就生下了一个女娃，取名叫祝英。 满月时师傅偷偷去了一趟乡下。那时暑气已过，秋声渐起，院落里的银杏树洒了黄黄一地的叶子。筱丹凤穿了一套红袄红裤靠在树干上练功，鞋底踩得树叶子窸窸窣窣地响。见了师傅，很是惊喜，却不收腿。师傅走近了才看清：原来筱丹凤将自己的一条腿绑在树干上，腿挺且直，和那树身贴得紧若一体。 就放了心。 筱丹凤坐过了月子，脸上红是红，白是白，身上该肥的地方比先前肥了，该瘦的地方却比先前更瘦了，眉眼气色之间突然多了一层妩媚婉约，越发地像了戏台上的那些角色。 师傅问孩子呢，筱丹凤朝屋里努努嘴，乳娘就抱出一个粗布包裹来，里头是一个满脸黝黑额上布满皱纹的细瘦女婴。筱丹凤抱过孩子，就往师傅怀里送，说：“叫外公。”师傅的眼圈就红了，往孩子的襁褓里塞了一个红包。 师傅虽然心软，却不糊涂。当下把孩子交还给乳娘，坐下了，便正色对筱丹凤说：“你跟我回去，孩子却是不能带回去的。不仅不能带回去，连你，也是不能常来看的。一是不能引人起了疑心。二是将来孩子长大懂事了，常看到你，难免就有了感情，在人前到底该怎么称呼你？” 筱丹凤无语，就去屋里收拾了几件日用的东西。出门来，就着乳娘的手又看了一眼孩子。孩子突然就将眼睛大大地睁开了，冲着筱丹凤很是响亮地笑了一声。筱丹凤扔了手里的包袱，双手掩面，蹲在地上呜呜地哭了起来。师傅也不劝，由着她抽抽噎噎地哭完了，揩净了脸。两人就上了路。 一路走着，太阳就渐渐低矮了下去，如同一个硕大的火轮盘，悬在树梢上，树便同着了火似的红了起来。林里有野兔被人声惊动，飞蹿而起。一只大，一只小。小的跑不快，大的便远远地停了下来，抖扇着耳朵等着小的。 筱丹凤频频回头看那兔子，脚步就很是慢了下来。师傅见了，就叹气，说：“天底下凡是个女人都能生孩子，可天底下有几个女人能唱戏？唱戏的又有几个能唱到你的地步？你若真想做个寻常的女人，师傅决不拦你，这就送你回乡下。你若想风风光光地当你的名角，你就得六亲不认，只认一个戏字。你若不撇下别的，只认一个戏，那戏也不会认你，这世上想成名角的人又不止你一个。” 筱丹凤听了，就愣在那里。将师傅的话前前后后地想了一番，似乎就有些想明白了。便一路无话，跟着师傅回到了温州城里。 回到戏班，筱丹凤大红大紫地演了几年的戏。林黛玉、祝英台、白娘子、孟丽君、杨贵妃，演谁像谁。金瓯戏院的霓虹灯戏牌上，常年亮着筱丹凤明眉皓齿的微笑。只要是筱丹凤领衔挂牌的戏，没有不场场爆满的，有时连过道上都摆满了加座。散了戏，不管多晚，总有一干富家子弟社会名流，用各样的车接了筱丹凤去吃消夜，看电影。 筱丹凤早学会了上海大明星的做派，烫了蓬蓬的一个波浪头，穿了尖尖的一双高跟鞋。缎子旗袍斜襟上插了一支派克金笔，随时准备龙飞凤舞地签上一手字。虽然过的是夜夜笙歌的日子，筱丹凤心里却是有主张的，一不能轻易嫁人，二不能随便将身子给了人。看多了戏子的下场，知道千里搭长亭，没有不散的宴席，男人是当不得久的。便只在暗地狠狠地攒钱，以备将来人老珠黄时的用场。 起初还记挂着那个扔在乡下的女儿祝英，时时地托师傅往乡下捎钱。后来日子渐渐地长了，记忆就越来越淡薄了。偶尔午夜梦回，依稀想起当年在崔家的数夜缱绻。崔家的那个长孙是受了城里新派教育的，自然是懂得怜惜女人的。那怜惜也不全是阔少爷的轻飘虚浮，却是那种贴心贴腑知冷知热的怜惜——惜她的肉身，也惜她的才情。筱丹凤从未见过如此新潮体贴的男人，就很是付出了些真心。当下决定生下孩子，也是因为要守着两人分手时的誓言，等待着他来接她的。 然而他却一直没有来。