红房间:瑞典文学巨匠斯特林堡的成名之作新编新译世界文学经典文库

**章 斯德哥尔摩鸟瞰 5月初的一个傍晚，摩萨贝克坡地［斯德哥尔摩市内南城的一处游览胜地。］的小花园还没有向公众开放，连花坛里的泥土都尚未翻掘挖松。一簇簇雪莲花从去年的枯枝烂叶底下挣扎着冒了出来，洁白的花朵预示着短促的生命走到了尽头，即将枯萎凋谢，这样可以为那些躲在枝杈光秃的梨树下的娇嫩而纤弱的番红花腾出地方来。紫丁香蓄势待发，只等南风一起就会吐蕊。花椴树已经翠滴绿染，让花骨朵冒出来，这份毫不间断的情意招惹得开始衔啄地衣在枝头上修筑窝巢的苍头燕雀更加起劲。自从去冬的积雪消融以来，花园里的沙径还不曾踏上人的脚印，所以园子里的鸟兽花木都生活得很自在，丝毫没有受到打扰。成群的灰雀忙着把碎渣残末聚拢到一起，然后再贮藏到航海学校校舍的屋顶瓦片底下。它们为了去年秋天扔在地上的焰火残骸上的一丁点碎纸屑而你争我夺，吱吱喳喳久久不肯散去。它们把去年才从玫瑰谷的苗圃移栽过来的幼树树身上缠裹的干草啄掉。它们目光犀利，什么都休想逃过它们的眼睛。它们在凉亭里搜集到了一些碎布，又从一条长凳腿的榫头缝里拖出来了一团狗毛，自去年的约瑟芬娜日［约瑟芬娜（1807—1876），瑞典和挪威王后，1823年嫁给奥斯卡一世。瑞典日历将她的生日8月21日命名为约瑟芬娜日。］以来还没有狗儿在那里打过架。这就是生活，而过日子总归有磕碰的。 夕阳滞留在利里厄哥尔摩岛［斯德哥尔摩市一个区，有大桥与其他区相连接。］上空，把余晖一齐朝东面斜映过去，它扫过烟波朦胧的贝格松德海峡，又匆匆穿过暮霭笼罩的里达尔湾，再爬上里达尔哥尔摩教堂顶上的十字架，从那里辉映到德国教堂的陡峭的屋顶上，再蹦跳到停泊在斯凯普栈桥边的内河航船的三角旗上，把它们照射得闪烁不定。那阳光又在海关大楼的玻璃窗上洒下了无数光斑，使得这些窗子光亮得炫目刺眼，随后又把里定屿上的树林辉映得流金溢彩。那阳光倾泻而下，云蒸霞蔚，后来满天晚霞徐徐散去，天际只剩下一抹玫瑰色的云彩向远方展开，消失在海上水天一色之处。习习海风从那边吹起，顺着落日入海的同样线路朝向岸边吹了过来。它先经过伐克斯哥尔摩岛，再掠过海岸要塞和海关，绕过西克拉屿，从赫斯特哥尔摩岛背后包抄过来，顺道溜了一眼夏季浴场，又长驱直入吹向丹维根湾，在那里煤炭、焦油和鱼类油脂的气味把它呛着了，它受到了惊吓，慌忙转过身来插向南岸，这时它的气势已经没有那么嚣张，冒冒失失地闯进了索德尔玛尔姆靠海边的开阔地带，沿着摩萨贝克坡地往上吹过去，吹进了小花园里，不料却一头撞到了一幢房屋的墙壁上。就在那工夫，那幢房屋墙壁上的窗户却被一个姑娘打开了。年轻的厨娘刚刚把里层窗户上糊着的纸条撕掉，窗户才打开，一股烤肉的油脂气味混杂着泼洒在地上的啤酒的味道一股脑儿飘逸出来，这股气味扑鼻而来，十分难闻，呛得人很不好受。屋里的枞树枝条和锯木屑被风刮了起来，吹出窗外老远。正当厨娘鼻翼翕动大口大口地吸进沁人心脾的新鲜空气时，那风儿却扑向了填塞在两层玻璃之间的棉絮条，把点缀在那上面的亮晶晶的小圆金属片、干瘪的野莓浆果，还有欧石楠的枝叶等等一股脑儿刮到窗外的甬道上，围成圆圈不停地旋转飞舞。灰雀和苍头燕雀很快也加入到飞舞的行列里来，因为它们瞅见了这些东西之后，筑巢寻找不到材料的苦恼也就迎刃而解了。 那个厨娘忙碌着收拾里面那层窗玻璃，几分钟之后那幢房屋的地下室餐馆通往游廊的那扇门打开了，一位年轻的绅士出门来步入花园之中。他衣着简洁却不失讲究，他的长相倒没有显出有什么与众不同的地方，不过眉宇之间带着忧愁，眼神里露出郁闷烦恼。他走出了狭窄的地下室餐馆，视野豁然开朗，他转过身去迎着风，解开外套纽扣，深深地吸了几大口空气，这才觉得胸口舒畅头脑清醒起来。然后他沿着那道把花园同海边陡坡隔开来的栅栏来回地踱步。 在他下面很远的地方这座新近觉醒的城市发出喧嚣的声音。蒸汽绞车在下面的索德尔玛尔姆码头上咔嚓作响，飞速地上下旋转个不停，铁条在起运前扛到地秤上去称重量时发出哐啷巨响。船闸的看守地吹着哨子。斯凯普栈桥边的内河航船呼哧呼哧朝空中排出一团团浓雾般的蒸汽。国王坡地上，公共马车在石板路面上颠簸。渔码头四周人声鼎沸，沿水道一带桅樯林立，风帆和旗帜迎风飘扬，海鸥在空中盘旋，发出聒耳的尖叫，斯凯普哥尔摩岛岸边停泊的船只汽笛长鸣。索德尔玛尔姆广场上士兵操练的口令声、格拉斯布鲁克街上摊贩们木屐的嗒嗒声此起彼伏，汇成一片。所有这一切嘈杂都给人们生机蓬勃、活力充沛的印象，那位年轻的绅士似乎受到了感染，周身的精力被唤醒过来。他的脸上烦恼和愁闷一扫而光，代之以百折不挠的顽强神情和生的欲念与决心。他倚在栏杆上，将上半身往前探出，俯视着自己脚下的这座城市，仿佛在打量要与之交手对阵的劲敌一般。他鼻孔张大，双眼里冒出火花，举起了一只紧握的拳头，模样有点像朝着这座微不足道的城市发出挑战，或者是对它恫吓威胁。 这时候卡特琳娜教堂的钟敲了七下，玛丽娅教堂的大钟以清脆悦耳的高音响应附和。旋即，大教堂、德国教堂的雄壮浑厚的低音钟声也加入进来。紧接着，整个苍穹都颤抖起来，全城大小教堂都响起钟声，报出了七点整。可是在这些教堂的钟声一个接着一个停止以后，却还有*后一个教堂在很遥远的远处安详悠扬地念诵着它的晚祷，那钟声听起来比旁的钟声音调更高，自有股更清脆的铿锵，而节拍也比旁的钟声稍微快一些，它的声音的确与众不同。他侧耳谛听，想要辨别出这种声音究竟是从哪里来的，因为它勾起他对往昔的回忆。这时候他的脸色已经温和下来，面孔上显露出一个弃儿的孤苦伶仃的痛楚，况且他原本就孤苦伶仃，因为他的父母早已双双长眠在克拉勒教堂的墓地底下。而一直萦绕在耳际的钟声就是从那里发出来的，他本来就是个孩子，因为他对别人说的话全都相信，不管是真话还是假话。 克拉勒教堂的钟声终于沉寂下来，沙径上一阵脚步声把他从沉思中惊觉过来——一个身材矮小的人穿过游廊朝着他走了过来，那个人留着连鬓胡子，戴着一副眼镜，不过这副眼镜与其说是为了补充目力的不足，倒还不如说是更加方便于窥视别人而免得被人发觉。他的嘴巴很甜，说起话来总是十分友善，甚至极其亲切，叫人想不到是口蜜腹剑。他头上戴着一顶压瘪了一半的高顶礼帽，身上的外套整洁美观，只是纽扣残缺不全，裤子的裤脚管向上卷起了一半，他的走路姿势显出他既刚愎自用，却又胆小如鼠。他的外表模糊不清，令人无法判断他的社会地位和年龄，他可以被人当成手工艺匠人，却也可以被看成是个官吏或职员。他的年纪大概在二十九到四十五岁之间。他似乎因要同眼前的这个人会面而受宠若惊，把那顶压得半扁的高顶礼帽高高地擎在手里，深深地鞠躬，脸上露出*为亲切和善的笑容。 “地区法院推事［旧时法院审判员。］先生没有久等吧？” “一点也没有，时钟刚敲过七点。我感谢您的好意，承蒙您应约前来，我必须承认这次会晤对我来说关系重大之至，可以说维系着我的前途，斯特鲁弗先生。” “哦，天哪！” 斯特鲁弗先生眨了眨眼皮，因为他走这一趟只是想来解解酒瘾，却并没有什么心思来谈正经事，至于其中的缘故他是心里有数的。 “为了我们能够更好地交谈，”地区法院推事继续说道，“倘若你不反对的话，我们不妨坐在外面一起喝杯托第酒［一种用威士忌等烈酒掺兑热水和糖的混合酒。］？” 斯特鲁弗先生捋了捋连鬓胡子，小心翼翼地把礼帽压扁，然后又对主人的款待道了谢，不过看样子却有点心神不定。 “首先，我必须请求您不要再用地区法院推事的头衔来称呼我，”那位年轻的绅士接着说，“因为我从来不曾当过地区法院推事，我只不过是极普通的录事，而且从今往后连这个差使都丢掉了，我只是法尔克先生……”