黄蝴蝶

除夕 一 想到今年是自己三十多年来**次独自过春节，她心里就有点如释重负的感觉。 多少年了，这是她**次置身春节返乡大潮之外， 终于熬出来了，她感到一种解脱，觉得身轻如燕。所有与春节回家相关的事物，比如买礼物，比如走亲戚，比 如要给家人带哪些药、担心药是否有假，等等，都不用 再烦恼了。 当然，她同时也有点罪恶感，心想，是自己父亲不在了，家散了，才不需回去的。难道父亲在时每年的回家就 不愉快吗？难道家散了就一身轻了吗？不是的，不是这样的，她思绪有点乱，一时也理不清。 天上不觉漫起了蒙蒙细雨，脸上丝丝的湿凉，街上 已没什么人了，都像自己一样提前下了班，但他们是缩回 家，或依旧在漫漫的回家路上。这么多年来，每天上班急 匆匆，下班回家急吼吼，好像从来就没空在这附近走走。 她突然想撒欢疯跑，想在街上连翻十八个筋斗，或者对着 黄浦江大喊大骂。 街上空了，写字楼空了，天空了，一种春节前特有的 空城市景。人车稀少的公路显得笔直爽快，好像熬了一整 年，也终于可以伸展一下腰腿了。路口交通灯的红黄绿灯 的切换也失去了意义，徒落成三个灯色的不断变化而已， 自己和自己玩。咦，终于来了一辆长途货车，正好撞在红 灯前，停下，年三十了，谁还在干活啊？于是她就往大货 车的驾驶室里望了一眼，想看看那司机长什么样儿，有什 么与众不同之处，但碍于玻璃窗的亮亮的反光，啥也没看 到，绿灯亮了，货车就气势汹汹地开走了。 她觉得有点冷，重新整理了一下围巾，头发也凌乱了，心里有点空，心空的感觉真好，也说不上来怎么好， 反正觉得这正是自己一直想要的。她很早以前就发现自己喜欢慵懒，喜欢悠闲，不喜欢忙，或者更确切地说，她不喜欢做事，就这样，无所事事*好，可生活却逼迫她做相反的事，考试，打工，参加培训，找工作，整日忙于文件 归档，复印各种文件，预约客户和出庭日期，等等，她心想这就是大家所说的命吧。 她是个容易安于现状的人，有份工作就行，完全没有 职业女性的野心，也不和那些有野心的人交往，觉得和那 类人相处心理有压力，不舒服。可不久前她离了婚，房子 业主的名字和一百六十多万的按揭一起移到她的名下，负 担很大，工作常常忙得眼睛发胀，头发晕。 这样走着走着，差点踩到一个香蕉皮，旁边的果皮 箱口还塞着一只鼓胀的尿不湿，她忽然意识到走了这么 久，现在身在何处？要去哪儿？于是停下，定定神，左右 张望。她看见广告牌上有无数只粉红的小猪佩奇在得意地 瞪着眼睛望着她，附近的树上还亮着圣诞节时用的许多小灯，不知是懒得拆下来还是有意为春节留用。过了一会 儿，终于想起自己刚才提前下班是要回家去的，是的，当时想早点回去，痛痛快快睡一大觉，睡上几天，甚至睡上整个假期。这几年很累很累，终于可以好好休息一下了，不用再操心别的，真好！ 在这个春节期间，屋里冰箱是否有食物？好像有的， 对了，这些天陆陆续续买了点，有冻羊肉和冻饺子，还有 一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到这，她刚才悬起的心，又落了下去。 如果忘了买吃的，商店又一个月不开门，会怎么样？ 她想到冰箱里还有很多化妆品，它们挤满了那几个本来应 该储存蔬菜和水果的地方，那些护肤膏、护肤霜本身也像 食物，一种凝脂，一种人工脂肪。 二 算起来父亲去世已有三年了，时间过得真快，有时感觉就像上个月的事。父亲死于颅内蜘蛛膜下腔出血，当她 赶回去的时候他已经死了两天了。父亲躺在一个冰柜里， 穿着一身奇怪的中式衣服。透过那层玻璃看到的那个人、 那张脸，十分陌生，以至于她不由得凑近看了看。父亲脸上布满了细腻入微的冰霜，仿佛是长出来似的，记得当时 脑子里就略过“凝脂”这两个字，觉得有点怪，也觉得不除 妥，但那种感觉却留在了记忆里。 父亲去世前那段日子曾说自己特别烦躁不安，没来由 地头痛，晚上睡觉头脑里好像有蜘蛛在爬。她那时没有太 当真，大家也都以为是父亲工作太辛苦的缘故，没有往别 的地方想。父亲*后是倒在单位的办公桌前的，同事还以 为他趴在桌上睡着了，结果有人发现不对送去医院时，颅内已经出血过多，无法医治了。 父亲是当地中学的数学老师，在国内发表了若干篇专 题论文，在同事中有一些声望。可是再精于数学又怎么样 呢，他能计算出那么多难解的数学题和方程式，却计算不 出自己的死期。 整理父亲的遗物时，发现都是清一色的书，书页有些 地方的眉批，完全不知所云，哎，父亲的生活多枯燥啊。 她忽然发现父亲的钢笔字很好，蓝钢笔水时浓时淡，偶尔笔水枯了而仅留下断断续续的笔道道，她想起父亲拿钢笔 的手势有点奇怪，落笔前手老在那比画什么，幅度也大， 仿佛在预热，好像生怕下笔就写错了字。她记起了父亲温 热厚重的手掌，揣摩他写下这些东西时的心迹。父亲曾手把手教过她写字，可她总没有耐心练字，成年以后字迹依然马虎而潦草，歪歪扭扭的，想来，这是她的一